Вначале группу хотели назвать "Ловеласы", потом "Черная пятница", позже в качестве названия фигурировали "Омнибус" и "Матерые пятна"

В результате назвали группу собирательно - "Черные пятна". Узкий круг запятнанных будущей крематорской славой сложился из учеников 7 "А" 167 московской школы: Саши Севастьянова, Игоря Шульдингера и Армена Григоряна. С каким инструментом каждый из героев будет покорять мир, решалось долго - никто ничего не умел.

"У нас возникла идея сколотить группу, которая была бы похожа на BEATLES. А может, даже лучше. Ребята мы, в принципе, красивые, стройные... Мы даже распределили обязанности, решив, что Армен Сергеевич будет у нас Ринго Старром, то есть, будет стучать на барабанах, Гарик (Шульдингер) играть на гитаре, а я играть на басу, как Маккартни.

Но когда моя мама узнала, сколько стоит инструмент, она сказала: "Не надо нам никакой гитары. Может, лучше бесплатно постучишь?" И ситуация изменилась: я стал барабанить, а Григорян играть на гитаре". (А.Севастьянов)

И вот, насмотревшись фотографий и наслушавшись историй о своих кумирах, "битлы" второго созыва решили пойти тем же путем. Только, видимо, в обратную сторону, ведь знаменитый концерт на крыше офиса фирмы "Apple" для BEATLES оказался последним.

Тем не менее, наши герои начали с того, что затащили на крышу дома, в котором жил Григорян, барабаны, колонки, гитары и сфотографировались. Собственно, на концерт не было даже намека - музыканты сразу же после этого слезли и вместе с инструментами отправились по домам. Но начало было положено, а мероприятие дало возможность убить сразу двух зайцев - почувствовать себя настоящими звездами и сделать соответствующие снимки.

Одна из фоток планировалась на обложку будущего альбома.

После этого друзья все-таки отправились в клуб "Красный балтиец". Мама Севастьянова, работавшая в клубе, представила ребят профессору Котову, который преподавал классическую гитару.

Оставалось подумать об имидже. Надо сказать, что две трети класса, в котором учились ребята, были детьми из выездных семей и выглядели гораздо лучше своих сверстников. Но будущим звездам удавалось оригинальничать даже в этом окружении.

"В восьмом классе он придумал шапочки. Какие-то панамки такие связали, - как девочки ходили. Все говорили: "Вот два дурака идут!" А он: "Не обращай внимания. Вся школа будет в таких шапочках". Точно! Полгода прошло, - мода: вся школа в этих вязаных шапках! Потом у него феня была: строчки у джинс мелом накрасить, чтобы видно было, кто идет. И мы мелом... Все время хотел отличаться! Все строго - лидер..." (А.Севастьянов)

Клеши, ботинки на каблуках - здесь давно все было в порядке благодаря родителям. Единственное, чего не мог себе позволить ни один советский школьник, - так это длинные волосы. А законы жанра настойчиво требовали именно их. Поэтому, воображая себя одним из BEATLES, Армен частенько, стоя перед зеркалом, примерял длинноволосый парик. Больше всего ему нравилась тогда роль Маккартни. Главным достоинством этого персонажа, с точки зрения Григоряна, была и остается его гениальность.

2. Армен Григорян

Папа, Сергей Аристакесович Григорян, закончил факультет самолетостроения МАИ, а также арабское отделение института восточных языков при МГУ и долгое время работал в странах Ближнего Востока. Однажды, съездив в Армению к родственникам, он познакомился там с Аидой Михайловной. Она-то и стала будущей мамой будущей рок-звезды, выйдя замуж за Григоряна-старшего. По профессии Аида Михайловна была микробиологом. Однако на первое место она всегда ставила семью, а не карьеру, поэтому практически все время проводила с мужем за границей.

Армен, по идее, должен был родиться в Каире. Но там невовремя случилась эпидемия какой-то болезни, и роженица была в срочном порядке отправлена в Москву. Так что интересующий нас ребенок появился на свет именно здесь. Случилась эта неприятность в 1960 г.

На русую бабушку во внешности новорожденного не было даже слабого намека, а когда он вырос, то и вовсе стал похож на латиноса: жесткие курчавые волосы, тревожный взгляд рефлексирующего интеллигента...

Довольно долго он жил именно с ней, а наезжавшую время от времени маму скромно величал тетей. Но, несмотря на разлуку, справедливость была восстановлена. Через шесть лет Аида Михайловна вернула себе заслуженный статус.

В свои четырнадцать младший Григорян уже имел за плечами богатый жизненный опыт и солидную спортивную биографию. Вместе с Севастьяновым он играл в футбольной команде, которая трижды (1971-1973 гг.) становилась чемпионом Ленинградского района на приз "Кожаный мяч".

Но спортивные успехи недолговечны и по любому поводу норовят уйти в область прошлого. Так и в этом случае несколько диоптрий свели на нет многолетние усилия.

Футбол не стал делом жизни для нашего героя, тогда как "Черные пятна" застят свет по сей день.

Григорян является автором практически всех песен и, по сути, он - единственный незаменимый человек в команде. Музыканты "Крематория", когда говорят о своем командире, очень тщательно подбирают слова. Поэтому напрашивается вывод, что несмотря на трогательные дружеские отношения в группе, все творческие задачи здесь решает Григорян.

3. Игорь Шульдингер (1974)

Первый гитарист "Черных пятен" Игорь Шульдингер не очень-то умел играть на гитаре и не очень-то хотел этому учится. Главным его достоинством было внешнее сходство с Джорджем Харрисоном. Поэтому Гарик и попал в группу. И по той же причине он не слишком долго в ней задержался.

Как ни странно, но сейчас Игорь больше других общается со своими бывшими одноклассниками. Один из его старинных приятелей, Хабибулин, все еще находится в поле зрения нашего несостоявшегося героя.

4. Александр Севастьянов (1974 - 1986)

С Севастьяновым судьба свела Григоряна немногим позже появления на свет, а точнее, через шесть лет после этого события. Их дома стояли рядом и как-то раз бегающие по двору детишки познакомились и подружились. Позже они попали в один класс, потом оказались за одной партой. А со временем увлеклись рок-н-роллом и вместе создали группу.

Каждый день с утра Саша заходил за Арменом, они прогуливали занятия и занимались своими делами. По словам одноклассников, точнее всего их можно было охарактеризовать тогда как "интеллигентных хулиганов". Они довольно интеллигентно хамили учителям, обманывали родителей, дрались, но друг за друга всегда стояли горой. Саша, как и Армен, был высоким, красивым парнем, и на редкость драчлив. Надо сказать, это он умел делать очень хорошо.

За неимением другой площадки Севастьянов тренировался у себя в квартире. Нетрудно представить, что это такое - жить по соседству с барабанщиком!.. Однако наш герой решил проблему соседей просто, путем шантажа: он пошел работать дворником и таким образом стал влиятельной персоной среди жителей дома.

"Я соседей уломал, сказав: "Если барабанить не дадите, я двор убирать напрочь отказываюсь и зимой, и летом! Поэтому час-полтора в день, ребята, вы должны все это выслушать".

Соседей в те времена он морил с помощью одного большого "похоронного" барабана и четырех пионерских. Желание купить нормальную установку возникло, когда она появилась у Равиля Мерсиянова, барабанщика известной тогда на "Речном" группы "On the bottom". Там же на клавишах играл старший брат Саши Игорь Севастьянов, поэтому обе команды довольно тесно общались между собой.

Зайдя домой к Равилю, "Пятна" впервые увидели, что такое нормальные барабаны и узнали, как они должны звучать. Раньше им казалось, что любой громкий и ритмичный звук, - это уже рок...

Еще одна особенность, которой обладал барабанщик - его потрясающие голосовые данные. Современники утверждают, что поющий Севастьянов был похож одновременно на Планта, Холдера и Маккаферти, причем в самом крикливом варианте.

Но стихи, которые к тому времени уже начинал пописывать Григорян, Саше категорически не нравились. Правда, глядя на своего кучерявого друга, он чувствовал его энергию, заводился и чаще всего ему было безразлично, о чем песня.

"Я Григоряну говорю: "Господи, что ж ты отсебятину какую-то написал?!" "Ты ничего не понимаешь. Это сейчас модно!"

Позже Севастьянов покинул группу и стал работать в райкоме комсомола волгоградского района.

Однако он успел поучаствовать в записи альбомов "Крематорий-2" и "Иллюзорный мир".

5. Сергей Свободин (1974 - 1977)

Сережа, заменивший Шульдингера на соло-гитаре, учился в том же классе. Он был попроще и похитрее остальной компании. Внешне проигрывал - небольшого роста, светленький и довольно скромный молодой человек. Кроме того, он не имел склонности идеализировать что бы то ни было, в том числе и музыку. Правда, на гитаре играл гораздо лучше своего предшественника.

Память участников сохранила главным образом те эпизоды, когда его за что-то били. Случалось это, судя по всему, частенько - гордый пафос его фамилии не очень соответствовал характеру. Григорян с Севастьяновым были друзьями, и внутренние споры умели решать мирно, по-семейному. Однако все прочие конфликты они решали иным, традиционным для подростков способом: чуть что - в глаз.

"Армен был очень заводной, темпераментный парень. А Севастьянов массивный, просто амбал, - самый крупный в классе. Самый основной, как говорится. Никто против них не мог ничего сказать". (С.Свободин)

Однако наш герой так и не дожил до триумфального шествия "Крематория" по стране.

Он любил лирические песни. Их и сочинял. Вершиной творчества была одна композиция, написанная им на стихи любимой девушки. Но коллеги оказались бессердечными негодяями - обвинив влюбленного в плагиате, они стащили его с облаков и ткнули носом в свой хард.

В общем, лирические напевы оказались милы только ему. Григорян с Севастьяновым в то время уважали музыку покруче. Они слушали Хендрикса, Моррисона, BLACK SABBATH, LED ZEPPELIN и все в таком духе.

Видимо, поэтому после окончания десятилетки он вылетит из команды. А после института и вовсе забросит гитару. Только дома, за бабушкиным пианино, Сережа любит иногда вспомнить грехи молодости на слова первой своей любви. Теперь среди его увлечений автомобили, охота и чистые воспоминания детства...

6. Городской конкурс (1974)

Слова первой песни собственного сочинения группа извлекла из учебника английского языка (стишок про Джейн) и положила на традиционные три аккорда. Пели тогда, в основном, на английском. Причем тексты, в большинстве своем, не имели смысла, так как состояли из случайного набора иностранных фраз. Но для игры на школьных танцах - а иных площадок пока еще не было - этого вполне хватало. Все равно слов никто не слушал. Да и аппаратура оставляла желать до такой степени, что расслышать невозможно было даже междометия. Тем не менее, начинающая группа приобрела первых поклонников, - ими стали местные хулиганы и девочки из параллельных классов.

Начались репетиции по квартирам и записи на бытовых магнитофонах. У Севастьяновых и Григорянов были практически одинаковые "грюндики", так что эти два дома страдали от гениальности потомков больше всего.

Дорепетировались до того, что разбили вазу Севастьяновых - подарок министра.

Эти безобразия продолжались до тех пор, пока прогрессивный директор не позволил им музицировать непосредственно в школе. И ребятки стали собираться в актовом зале, разучивая песни BEATLES, ROLLING STONES, T.REX... Почти всем московским школам в те времена приходилось терпеть подобное.

Под боком была учительская и вокал бесчинствующих юнцов так достал бедных педагогов, что в один прекрасный день им предложили играть только инструментальную музыку. Однако им все же удалось выступить с пафосом: на городском фестивале во Дворце пионеров. Но... отборочный тур они так и не прошли, поскольку инструменты не настраивались, а солистка забыла слова собственной песни.

Дочку секретаря директора взялся вывести в люди Сергей Свободин.

С его точки зрения, песни о Руси, которые сочиняла девочка, были довольно-таки интересными. Но организаторы фестиваля думали иначе и не допустили группу до решающего конкурса. К тому же инициатор этого ВИА Свободин опоздал на генеральную репетицию и выступать пришлось без него. По возвращении домой гитарист вполне заслуженно получил по мозгам.

7. "Атмосферное давление" (1975)

Трагический провал на фестивале во Дворце пионеров заставил серьезно задуматься: определенно надо было что-то менять. В первую очередь решили сменить название. "Черные пятна" плавно перетекли в "Атмосферное давление". Началась новая жизнь. Аппаратуры, естественно, не было даже в проекте. Но на помощь пришли старые знакомые из группы "On the bottom", которые одолжили пару колонок.

Первый концерт новоиспеченной группы состоялся в июне на выпускном вечере в соседней школе. В памяти участников вечеринки сохранилась самопальная григоряновская бас-гитара уникальной конструкции. Если продвигаться по грифу от колков до резонатора, расстояния между ладами обычно уменьшаются. У этой гитары было все наоборот. До сих пор никто не в состоянии объяснить, как она играла...

По традиции того времени собственные вирши выдавались авторами за "фирму". Чаще всего прикрывались именами GRATEFUL DEAD, NAZARETH, AC/DC и ROLLING STONES. Тогда директор школы раздобыл ребятам "приличную" аппаратуру "Электрон-20".

Настоящий успех пришел, как водится, в одну из соседних школ на концерт известной по тем временам команды, названия которой история не сохранила. Подтянувшиеся к выступлению заезжей звезды герои нашего романа попросили и, как ни странно, получили звездные гитары. Окрыленные, они сыграли несколько самых убойных своих вещей. Зрители стояли на ушах - популярность застенчиво стучалась в двери актового зала.

8. Районный конкурс (1976)

Директор школы, Владлен Александрович Миславский, выбрав из всех вокально-инструментальных ансамблей наш, пригласил его поучаствовать в районном конкурсе, который проводил дом пионеров на "Соколе". Договорились на две-три спокойные, красивые, мелодичные вещи. Ребята отыграли обещанную программу, и жюри присудило им второе место, а после официальной части начались танцы в фойе.

Команда, получившая первую премию, стала исполнять песни группы "Веселые ребята" и местная публика осталась недовольна... Тогда воспрянувший Григорян сотоварищи заиграли свой любимый тяжеляк, и собравшийся народ заорал от удовольствия. На крики восторга прибежал передовой директор и, выслушав что-то из рок-оперы "Иисус Христос", сказал героям: "Я от вас такой подлости не ожидал! Завтра ко мне в кабинет с родителями!"

Кстати, сам он после этого случая получил выговор, а "Атмосферное давление" - скандальную популярность районного масштаба.

По легенде, группе потом предлагали не то выступить по радио, не то сняться в кино. Цель акции предполагалась чисто пропагандистской. Юные дарования должны были исполнить песни на английском языке, после чего громко заклеймить англоязычную заразу.

Таким компромиссным путем можно было заявить о себе достаточно веско, однако вряд ли бы удалось сохранить уважение уже имевшихся поклонников. Нетрудно догадаться, что дарования отказались, оставшись в тени еще на несколько лет, но идеалы свои не тронув. Поэтому многим так и не удалось познакомиться с творчеством широко известной в узком кругу "Атмосферки".

У "Атмосферки" был свой девичий контингент, сопровождавший музыкантов на концерты и репетиции. К сожалению, в классе у ребят оказалась всего одна "продвинутая в сексуальном плане мадам" по фамилии Зюликова. На всех ее не хватало и подруг приходилось подыскивать в параллельных классах или соседних школах.

Когда собирались дома у Севастьянова, то девушек обычно затаскивали через балкон. Саша жил на первом этаже и очень дорожил своей репутацией. Армену повезло меньше: его квартира находилась на девятом и он считался куда большим бабником, чем Севастьянов.

Но самые яркие подвиги наших героев меркнут в сравнении с тем, что творил на своем прославленном флэту Хабибулин (Андрей Веденеев - одноклассник и хороший приятель ребят).

Все искатели винно-сексуальных приключений находили здесь приют и понимание. Уже после школы и института, несмотря на постоянные изменения в судьбах всех действующих лиц, "он был самым стойким бойцом" и двери его квартиры оставались все так же открыты.

В графе "особые приметы" написать, в общем-то, нечего: средний рост, брюнет, скрытые за очками глаза с хитрецой и абсолютно раздолбайский образ жизни. Правда, он имел одно неоспоримое достоинство - вечно пустую квартиру. Предки Хабибулина частенько уезжали то на дачу, то за кордон. Его семья была довольно обеспеченной, благодаря чему хорошо обставленная квартира представляла собой отличное место для разного рода сборищ.

Сам же эпический герой отличался тем, что у него никогда не бывало похмелья. Каждое утро, в отличие от своих умирающих товарищей, он, несмотря ни на что, был бодр и весел.

Интересно, что он вел дневник, куда аккуратно записывал имена женщин, с которыми спал - листать его можно было долго и вдохновенно!

"Опубликовать этот список сейчас - у мужей многих ныне порядочных дам остатки волос встанут дыбом. И будут стоять так, как, я надеюсь, стоит сейчас у Хабибулина!" (А.Григорян).

Разумеется, временами в знаменитой квартире появлялся левый народец. Из дома пропадали вещи, деньги. Кассеты в те времена легко обменивались у таксистов на водку, поэтому от фонотеки со временем почти ничего не осталось. Однажды и Григорян невольно подложил приятелю свинью.

Дело было так. Как-то во хмелю он познакомился на улице с неизвестным, а тот после непродолжительного общения предложил выпить за знакомство. Зашли к Хабибулину, выпили. Вечером Армен ушел, а его новый знакомый остался веселиться дальше.

Когда гость исчез, вместе с ним испарились дубленка и норковая шапка Андрея. Виновника найти не удалось - пришлось сознаваться, что человек был "с улицы".

В этой ситуации Хабибулина больше всего беспокоило, как бы родители не узнали о том, что кража произошла в доме, а вор - человек, которого пригласили в гости. Пришлось инсценировать ограбление на улице. Друзья как следует дали Андрею в глаз и он быстро побежал домой рассказывать, как его обокрали, как он сопротивлялся... На следующий день Хабибулин уже ходил в новой дубленке и новой норковой шапке...

10. Маньяк Фишер

Еще одним знаменитым одноклассником наших героев был некий Сергей Головкин. Если помните, известный своей жестокостью маньяк-убийца Фишер - а это он и есть - держал Москву и Подмосковье в страхе довольно долгое время. Народ даже посвящал ему песни ("Фишер бродит по лесным дорожкам").

Прославились они практически одновременно - в начале восьмидесятых. Вот только разница заключалась в том, что "Крематорий" любили, а Фишера боялись. Впрочем, вряд ли они знали друг о друге такие подробности. Во всяком случае, Григорян впервые услышал о подвигах своего школьного приятеля незадолго до суда над ним.

В те давние годы Головкин был на вид весьма интеллигентным парнем, но никогда не участвовал в школьных тусовках.

В классе он был одним из самых крупных, но тихим и спокойным мальчиком и, кстати, неплохо учился. А после школы закончил Тимирязевскую академию по специальности "осеменение крупного рогатого скота", работал на ипподроме. Дальнейший его путь описан в криминальных хрониках.

Когда Фишера поймали, Григоряна, как, впрочем, и других одноклассников, пригласили в прокуратуру. Позже специалисты, которые составляли психологический портрет преступника, сделали несколько выводов. Самый интересный (для нас) базировался на том, что Головкин, будучи незаметным и малопривлекательным парнем, всегда оказывался в классе на последних ролях, хотя мечтал стать лидером. Но место "самого основного" уже было занято Севастьяновым.

"Девчонкам нравились ребята хорошо одетые и увлеченные музыкой. А он был сутуловат, прыщав и на него внимания никто не обращал..." (С.Свободин)

Да и сам Головкин девочками не интересовался. Зато любил пофантазировать, представляя, как сжигает на кострах своих одноклассников. Все совершенные впоследствии убийства (главным образом, его интересовали мальчики-подростки) Фишер объяснял жаждой мести за пренебрежение к нему сверстников...

Теперь, спустя много лет, бывшие одноклассники смеются: "Из нашего класса вышло две знаменитости - Григорян да Головкин"...

11. Джон Хомяков (1977 - 1983, 1988 - 1989)

Закончилась десятилетка, а вместе с ней все прелести школьной халявы. И, как следствие, возобновляются домашние репетиции - дома у Григоряна. На опустевшем с уходом Свободина месте гитариста удобно устраивается Евгений (Джон) Хомяков.

Джон учился в английской спецшколе и играл в группе под названием "Curly Eugene Rock Band". Он не имел склонности к лидерству. Организованная им "Банда кудрявого Джона" оказалась, скорее, недоразумением, чем закономерностью, и скончалась вместе с уходом гитариста в "Атмосферное давление".

Кстати, впервые Джон услышал об "Атмосферке" еще в девятом классе от какого-то дачного приятеля. Но тогда он пропустил информацию мимо ушей.

А после школы и вовсе забыл об этом и поступил в МИСИ. А один из его бывших школьных коллег (басист Андрей Черноиванов) - в МИСП, где неосмотрительно сел за одну парту с Сашей Севастьяновым. Из чего следует вывод пошлый, но неизбежный: от судьбы не уйдешь. С черноивановской легкой руки в октябре 1977 г. Джон Хомяков отправился в новую группу на прослушивание.

"Я приехал на "Речной вокзал", где у метро меня ждал Севастьянов. Он сказал: "Пойдем к Армену Григоряну". А я, поскольку не знал, о ком идет речь, сразу представил себе большого пузатого армянина и мне стало как-то не по себе. Но, когда я с ним познакомился, мнение сразу изменилось в лучшую сторону."

Решающую роль сыграло огромное зеркало - оно висит при входе в квартиру Армена до сих пор. Первое, что Женя увидел, переступив порог, - отраженная в нем вся их троица. Увиденное понравилось.

Еще бы, кудрявый, как молодой Володя Ульянов, сероглазый херувим отлично дополнил и без того живописную компанию. Такая, казалось бы, мелочь изменила скептический настрой.

Прослушивание состоялось, но было недолгим: песенка "Have a small rock"(должна быть на новом ретро-альбоме) так пришлась по душе нашим героям, что автора незамедлительно приняли в группу. И, как положено, новенькому тут же показали свои опусы Григорян с Севастьяновым. Чем повергли того в недоумение и до крайности напугали: Армен любил тогда неожиданные саббатовские ходы, его вещи были довольно сложными, длились 8-10 минут и состояли из большого количества переходов.

Войдя в состав "Атмосферного давления", Хомяков перестал сам сочинять песни. Его новые коллеги оказались людьми требовательными и, кроме того, весьма плодовитыми.

Так что собственные опусы пришлось отложить в долгий ящик, поскольку времени на них уже не было: у Григоряна довольно часто появлялся материал, который необходимо было разучивать. Правда, пару своих стареньких песенок Джон все-таки оставил. К одной из них - "Night"(должна быть на новом альбоме в англ. и рус. варианте) - Армен позже сочинил русский текст(см. сноску в "Night")

Джон обладал неоценимым достоинством - он закончил английскую спецшколу, язык учил не по Болану, а по Бонку, и смог отредактировать оригинальные григоряновские опусы. (Это версия Григоряна. Сам же Хомяков клянется, что опусы представляли собой полную отсебятину и редактированию решительно не поддавались.)

За время своего "крематорства" он участвовал в записи альбомов "Иллюзорный мир ", "Кома", "Живые и мертвые".

12. Магнитоальбом "Корабль дураков" или "Реквием для всадника без головы" (1977)

Отсутствие собственной аппаратуры сильно мешало жить. Однако герои наши не падали духом. Они все так же собирались по домам и репетировали. Григорян с Хомяковым играли на акустических гитарах, а Севастьянов стучал ладонями по коленкам. Мало того, он делал перебивки, изображая, как бьет по тарелкам звуками "Дж!.. Дж!.. Дж!.." Интересно, что таким образом действительно разучили внушительную программу.

Слава, старший брат Хомякова, в то время работал на ТЭЦ Киевского района (что на Бережковской набережной), где, наконец, для начинающих гениев нашелся зал. Точнее, не зал, а радиофицированный красный уголок, отданный на месяц в безраздельное пользование нашим героям.

Тут-то Саша и развернулся, дополнив свои барабаны найденными на месте бонгами. Он перетянул на них кожу и лупил, как полагается, палочками.

У Армена к тому времени был привезенный отцом из Праги "Iris-bass", а Джон оказался счастливым обладателем инструмента, спертого по случаю из школы, - чешской гитары "Елана". Так, с аппаратурой и хорошим освещением, они репетировали и учились двигаться по сцене. И здесь, наконец, оттянулись в полный рост, почувствовав себя рок-командой, и записали на радостях не менее сорока песен. Не хватало только настоящих зрителей!

И, в конце концов, был записан настоящий магнитоальбом. Первая из 14-ти композиций (продолжительностью двенадцать минут) носила гордое имя "Корабль дураков". Так же честно назывался сам альбом, который по причине большой популярности и малого тиража (один экземпляр), увы, не дожил до наших дней и не может быть предъявлен в качестве доказательства. Он был заезжен так, что осыпалась пленка и быстро пошел ко дну вместе с детством создателей - такова судьба всех начинаний. Однако, несмотря ни на что, из названия альбома мы можем почерпнуть тот факт, что авторы уже в то время были весьма образованными людьми.

Сейчас Джон Хомяков опять готовит этот материал к выпуску. Опусы двадцатилетней давности выходят на CD под маркой "Крематория". На сей раз альбом будет называться "Реквием для всадника без головы".

13. Виктор Троегубов (1982 - 1987, 1991 - 1994)

1 сентября 1977 г. началась учеба Армена в МАИ и спустя несколько лет группа обрела новый персонаж - его однокурсника Виктора Троегубова. В отличие от Григоряна, который к тому времени ходил преимущественно в черном, носил затемненные очки, шляпу, и посему смахивал на дьявола из комиксов, Троегубов напоминал слегка выжившего из ума Христа. Этому способствовали длинные прямые волосы, светлая борода, строго выдержанная в стилевых рамках раннего христианства и взгляд непризнанного гения.

Приятелей объединило полное равнодушие к избранной специальности и страсть к музыке. Идея совместного проекта возникла тогда, когда в газете ребята обнаружили объявление о продаже аппаратуры.

Важную роль сыграло и то, что "нахальный" троегубовский голос удивительно подошел к протяжно-оттяжному вокалу Григоряна. Кроме того, Виктор собирался использовать свой поэтический дар, став соавтором будущих нетленных произведений.

Однако сотрудничество на этой почве не прижилось, зато получилось другое: при покупке аппаратуры он стал финансовым партнером. А завладев пакетом акций, включил в программу несколько своих песен. Импульс для их создания Троегубов получал так же, как и Григорян, из реальной жизни. К примеру, первое любовное переживание навеяло ему известный шлягер "Посвящение бывшей подруге".

Большим достоинством этого пока еще нового персонажа было его умение чувствовать лажу в чужих текстах. Поэтому многие вещи появлялись благодаря творческому союзу - один пишет, другой ругает.

Пока не было аппаратуры, шедевры создавались под обычную акустическую гитару.

С утра пораньше друзья отправлялись якобы в институт. Делали изрядный круг, закупали пива и, не спеша, возвращались домой: родители к тому времени уже уходили на работу. Григорян брал инструмент и исполнял какую-нибудь песню. Троегубов ему старательно подыгрывал, записывая все это на раздолбанный "Маяк-203", если дело происходило у него дома. Принцип был такой: музыку надо записывать сразу - репетировать западло. Панк-рок - это панк-рок!

"Почему мы тогда считали себя панками? Не знаю..." (А.Григорян)

Полдня, сидя дома, они слушали свои любимые песни, пили пиво и бренчали на гитарах. Вечером, когда с работы подтягивались ничего не подозревающие предки, друзей несло к пункту приема посуды.

Там они сдавали опустевшие за день пивные бутылки, брали вино и ехали развлекаться дальше.

"Во всей жизни существовал классный стеб. Мы, естественно, выпивали каждый день. Но это происходило не банально: выпили, упали. Алкоголь подвигал нас на смешные эксперименты, на какие-то чудеса. Жизнь текла весело и радостно. И вдруг видим, что у нас все весело и привлекательно, а люди, которые с нами веселятся, умирают или сходят с ума..." (В.Троегубов)

Постепенно песни начали проверяться на друзьях. Троегубов вспоминает, как, напившись на дне рождения у Джона, они били по столу шампурами из-под шашлыка, а Григорян в это время играл на гитаре и пел. Таким образом происходило первое публичное исполнение широко известных сегодня вещей.

Виктор Троегубов принял участие в записи альбомов "Винные мемуары", "Крематорий-2", "Иллюзорный мир", "Двойной альбом", "Танго на облаке". Кроме того, с 1991 по 1993 гг. он исполнял обязанности директора "Крематория". Позже организовал собственную группу "Дым".

14. Тани

Когда семнадцатилетний студент первого курса МАИ Григорян познакомился с Таней Гарматиной, ей было двадцать семь лет - с точки зрения нашего героя, до конца жизни оставалось совсем недолго. Но старушка, как ни странно, пришлась к месту - она хорошо разбиралась в рок-музыке, знала даты рождения и смерти многих известных и даже малоизвестных музыкантов и, несмотря на преклонный возраст, имела массу других достоинств.

Таня принадлежала к отряду дюймовочек: миниатюрная женщина с продолговатым лицом, черными прямыми волосами и, что самое главное, невероятным запасом нежности.

Их музыкальные вкусы во многом пересекались. Однако, больше всех Таня любила не ROLLING STONES, Дженис Джоплин, T.REX и DOORS, а, как ни странно, Бари Вайта.

Одновременно с духовным общением происходили и контакты другого рода, так что теперь она во всех отношениях олицетворяет собой вступление в мир взрослых.

Однако романтические встречи вдвоем при свечах к тому времени были уже не в моде, поэтому свидания происходили большей частью на флэтах в обществе друзей, музыки и портвейна. Но от многочисленных совместных пьянок люди, как правило, со временем устают. Накапливается раздражение, и в один прекрасный день идиллия взрывается скандалом. Так и произошло. Интрига стихийно разрасталась и, в конце концов, Таня перестала появляться в компании.

Некоторое время она еще позванивала, но вскоре пропала совсем. А через пару месяцев одна из ее подруг сообщила, что, наглотавшись "колес", Таня выпала из окна и разбилась. Она снимала квартиру довольно далеко, в Домодедово, - естественно, никто так и не удосужился проверить информацию: умерла так умерла.

Поэтому до сих пор наверняка неизвестно, правду ли сказала та подруга. Никто никогда больше не видел ни Таню, ни ее могилу...

Номер второй по фамилии Гусева по жизни была девушкой иногородней, поэтому обитала в Женском Общежитии фабрики им. Петра Алексеева (сокращенно "ЖОПА"). Высокая, русоволосая, с боевым характером, эта Таня была точной противоположностью своей романтической тезке. Она любила выпить в хорошей компании, душевно, по-женски, материлась, и вообще была, что называется, оторва.

Гусева отличалась еще и тем, что, работая на почте, обслуживала дом, в котором проживал не менее веселый персонаж, - Хабибулин. Правда, газеты и журналы она приносила его маме, потому что сам Андрей в то время почти не читал - его интересовали только женщины. Но, все равно, Таню хорошо знали в доме, а посетителям знаменитой квартиры было известно и то, что она - великий экспериментатор и часто ставит опыты на себе.

Поэтому, когда в один прекрасный день нашим героям пришло в голову провести неожиданный эксперимент, на роль белой мышки выбрали именно ее.

Таню пригласили в дом и подсыпали ей в портвейн конского возбудителя - он зачем-то хранился в аптечке у Хабибулина и вызывал нездоровое любопытство всей честной компании. Остается только догадываться, уж не Фишер ли "подогнал" друзьям это уникальное средство. Если помните, после школы он поступил в Тимирязевскую академию и работал на ипподроме.

Но, так или иначе, а девушка с удовольствием выпила предложенный напиток, после чего удалилась в ванную. Наши герои к тому времени уже малость струхнули. И, пока не была внесена ясность, что же делать с возбудившейся девицей, заперли ее снаружи. Но не тут-то было - Таня выломала дверь и набросилась на окружающих мужчин как настоящая степная кобылица...

Впоследствии, когда происходил "разбор полетов", она сделала признание, которое участники с улыбкой вспоминают до сих пор: "Идиоты, - сказала она им, - зачем вы мне всю эту гадость подмешивали? Я бы и так вам дала!"

В другой раз Тане Гусевой в портвейн добавили "Паркопан" (лекарство для шизофреников, которое выдавали в силу необходимости будущему Альтисту Данилову) и у нее напрочь "съехала крыша". Так, со "съехавшей крышей", она и стала собираться домой. И, наверное, ушла бы сразу, но потеряла туфли, которые были в этот момент у нее на ногах. Потом каким-то образом нашла их, потом потеряла снова... И так несколько раз.

В конце концов, она все-таки отправилась в "жопу", а наутро раздался телефонный звонок. Оказалось, что Таню подвез поливальный ЗИЛ, а выйти она попыталась из "Чайки". И все это благодаря "колесам".

Но "Чайка" от ЗИЛа несколько отличается габаритами, поэтому, выходя, Таня сломала ногу. Больше она у Хабибулина не появлялась: тоже, в определенном смысле, умерла для общества.

В общем, много их было, прототипов знаменитой Тани, от трагических до комических, и даже одна по фамилии Либерзон...

15. Концерт в Дубках (1982)

Желание делать что-то свое было настолько сильным, а возможные перспективы столь заманчивы, что решили играть, используя все возможности. Тем более что таким незатейливым способом можно было заработать себе на инструменты. Начались выступления на банкетах, свадьбах, выпускных вечерах и других народных праздниках. "Семь сорок", "Малиновки заслыша голосок", "Любовь сбывается и не сбывается" - вот далеко не полный список исполняемых тогда шедевров. Не говоря уже о репертуаре "Машины времени", "Оловянных солдатиков" и англоязычных образцах.

Среди калейдоскопа похожих событий особенно ярко отпечаталось в памяти участников воспоминание о свадьбе в деревне Дубки. Виновником столь незабываемого праздника стал Саша Севастьянов, - его друг был женат на местной девушке и организовал выезд.

Столичные музыканты прибыли в Дубки на автобусе. Аппарат был выставлен на сцену, подключен, опробован и... местные бабульки постарели еще лет на десять, но продолжали с достоинством накрывать на столы. Исполненная на пробу композиция оказалась весьма тяжелой. Да и аппарат обладал одним, но неоспоримым достоинством - громкостью. Все остальное в нем было сплошным недостатком. Тем не менее, старушки спокойно делали свое дело, и музыкантам Дубки определенно начинали нравиться...

К вечеру Джон Хомяков почти нашел там свое счастье. Он гулял с девушкой по деревне, купался в реке и поздно ночью проводил избранницу до избы. А уходя, услышал визг, глухие удары и протяжный вопль матери своей новой подружки: "Ты где шлялась, срань?!" Воспитание не позволило Джону вмешаться в семейный конфликт и продолжить этот гастрольный роман. Наутро, оставив местное сокровище родителям, он уже был в Москве, где благополучно сдал экзамен по экономике.

В общем, отгуляли с огоньком. Сельчане, воодушевленные музыкой и алкоголем, в эпилоге затеяли массовую драку. Именно этим Дубки и запомнились нашим героям, которые, к счастью, не пострадали. Досталось даже жениху и председателю колхоза, - музыкантов же в те времена, по традиции, не били.

16. Фестиваль искусств МАИ "Студенческая весна" (1982)

В альма-матер будущие звезды почти не появлялись и выступили там всего лишь один раз. Друзья почти ничем не рисковали - в то время вылететь из института было непросто и чаще всего прогульщиков отправляли на картошку. Но их за пьянство выгоняли даже оттуда...

Цель участия наших друзей в фестивале "Студенческая весна" была не только в халявном получении стипендии, хоть это и сыграло не последнюю роль. Они не хотели упускать реальную возможность показать широкой публике свои первые акустические опыты. Тем более что фестивальный концерт проходил в довольно солидном зале - ДК МАИ.

После предварительного прогона им разрешили исполнить всего две песни, - оставшаяся часть выступления группы, которой неожиданно для участников присвоили имя "Необычайный струнный оркестр" состояла из инструментальной музыки. Армен в этот день щеголял в кепке, а Витя - в тогдашней шляпе Армена. Но гвоздем программы стал третий участник ансамбля по кличке Альтист Данилов (Дима Плетнев) в маленькой шапочке.

Дима хоть и был талантливым альтистом, но довольно экзотическим типом и к тому же натуральным шизофреником. Во время выступления с ним случился припадок прямо на сцене ДК: он растянулся на ней во весь свой двухметровый рост, пустил слюни и стал вращать глазами, до смерти напугав комиссию.

Кроме этой звезды, в составе "оркестра" выступил одногруппник ребят Андрей Пустовой, обладавший великим даром выщелкивать любую мелодию сразу всеми пальцами рук.

Специально для этого оригинального ритмического шоу был оставлен музыкальный проигрыш, Андрей вышел на сцену и тотчас затмил всех предыдущих и последующих исполнителей. После всего увиденного и услышанного равнодушных в зале уже не оставалось - половина зрителей кричала "Долой!", а оставшаяся "Браво, бис!"

Как Григорян защищал диплом (а происходило это в феврале 1983-го) - можно писать песню, и с утра до вечера исполнять ее в пустыне Такла-Макан - слушатели все равно найдутся! Теоретическая часть была им, разумеется, слизана с чужого научного труда. Но, кроме всего прочего, предстояло показать комиссии так называемый испытательный стенд, а на нем - изобразить, как выглядит радиоэлектронная станция, которая описана в теоретической части.

Хитрый Армен скрупулезно воспроизвел внешний вид своего пианино, а по чертежу он разбросал кнопки и антенны, что должно было окончательно убедить комиссию, что перед ней разработанный старательным студентом агрегат. На вопросы относительно принципа работы и возможностей этого "перпетуум-мобиле" он зачитывал наугад один из абзацев.

На самый коварный вопрос "Для чего же предназначена столь громоздкая нижняя часть прибора?" он ответил, что там обслуживающий персонал может хранить свои халаты, личные вещи и нескоропортящиеся продукты питания, в частности, спирт для протирания основных узлов и деталей.

Так что, радиоэлектронщики из наших героев были еще те. Однако сталкиваться с транзисторами время от времени все же приходилось. Хочешь, не хочешь, а чинить-паять жизнь заставляла. Но чаще всего будущие радиоинженеры привлекали к процессу других, менее творческих людей. Самое интересное, что и после нескольких лет работы по специальности уровень их компетентности нисколько не вырос. Между тем, 7 мая Григорян по распределению попал в ЦНИРТИ, где ровно три года (день в день) разрабатывал подслушивающие устройства...

18. "Крематорий" (1983)

Музыка, которую стала играть группа, весьма приблизительно напоминала тот тяжеляк, который был в ее репертуаре прежде. Григорян начал в большом количестве писать лирические песни, а в них уже появлялись нестандартные для рок-н-ролла мотивы - баллады, вальсы и даже фолк, в том числе армянский. Они будут очевидны позже в таких вещах как "Себастия", "Адольф", "Безобразная Эльза", "Сексуальная кошка"... "Америка" - это русская частушка, сыгранная в рок-н-ролльном стиле, а песня "Газы" написана с использованием бурятской народной музыки.

В дальнейшем появится характерное для таких песен сочетание музыкальных инструментов и вокала и возникающий благодаря этому сочетанию уникальный крематорский саунд, прозванный впоследствии вальс-роком.

Героями песен становились наиболее колоритные фигуры из ближайшего окружения музыкантов. Григорян не приукрашивал своих персонажей, - какими были, такими и остались в веках. Посему неудивительно, что в этом паноптикуме, сквозь алкогольные безобразия Эльзы и Хабибулина, проступают черты немного сумасшедшего поколения хиппи 80-х...

"Он все время что-то кому-то посвящал. Кто-то кого-то кинет, кто-то кого-то обманет - он посвящает песню. Какая-то девушка нам изменит, он обязательно говорит: "А, изменила! Давай напишем про нее". И на следующее утро можно было ожидать появления песни типа "Ты была той женщиной, которая не знала слова "нет"..." (А.Севастьянов)

К сожалению, барабанщик с гитаристом отказались спускаться с вершин хард-рока и скоропостижно покинули группу. Правда Севастьянов, который тогда занимался каратэ, уверяет, что ему пришлось выбирать между музыкой и спортом.

К тому же, он надумал жениться и вполне возможно, именно это повлияло на окончательное решение. А вот Джон Хомяков не скрывает, что испытал шок от новых григоряновских творений.

"Это называется: Армен, ты друг, но истина дороже..."

Так что Григорян остался один на один с Троегубовым и своими героями. Зато группа, хоть и разваливалась, но уже носила вселяющее оптимизм гордое имя "Крематорий". Так каким же образом название появилось на свет? Сие тайна есть. Это происходило при таких обстоятельствах, что немудрено забыть и собственное имя. Но мастерство не пропьешь...

19. Магнитоальбом "Винные мемуары" (1983)

Прослушивание кассет с записями Науменко, Морозова и, чуть позже, Гребенщикова убедило ребят, что акустические вещи вполне можно записывать и без настройки гитар. Так что, к 1983 году, когда в репертуаре их было уже достаточно много, появилась резонная мысль: не выпустить ли самим акустический альбом, сыграв песни так, как они обычно звучат за столом?..

Запись альбома состоялась, как только нашли студию. А поиски заняли почти год. Некоторое время друзья окучивали звукрежа театра Советской Армии и даже добились на этом поприще определенных успехов. Но здесь в судьбу едва родившейся группы впервые вмешался огонь. (Возможно, как раз он и повлиял на название.)

Так что, от звукового цеха театра осталось, увы, пепелище, звукорежиссер отправился дослуживать в Забайкальский военный округ, а погорельцы обратили свои взоры к другому храму искусств - театру им. Маяковского. Интересно, что оставшись вдвоем, Григорян с Троегубовым сделали все практически за неделю.

Дебютный альбом отличался весьма нестандартным, но легко объяснимым звуком: в перерывах артисты разогревались портвейном или водочкой. Он так и назывался - "Винные мемуары", причем одноименная троегубовская вещь завершала вторую сторону.

Во время записи пустые бутылки успешно использовались музыкантами в качестве ударного инструмента. А кое-где, помимо заявленных гитар, дудки и губной гармони, отчетливо слышен аккомпанемент не то расчески, не то пилы. Возможно, поэтому при прослушивании возникает свежее ощущение того, что запись сделана на севших батарейках.

Особенно ярко этот феномен проявляется в песне Троегубова "Посвящение бывшей подруге" и его вокал, по тем временам довольно отрывистый, тоже играет в этом далеко не последнюю роль.

Тем не менее, альбом стал первым реально воплощенным материалом группы, открывающим невероятные перспективы для самосовершенствования и прогресса. А многие из песен той поры стали программными. Ни один концерт не обходится без их исполнения по сей день.

Новоявленный альбом бурно обмыли в ВТО. Чуть позже и этот ресторан сгорел дотла...

20. Нереализованный проект "Душа проститутки" (1983)

К лету Григорян нащупывает в своей волосатой голове еще одну грандиозную мысль - создать нечто, переходящее привычные песенные рамки. По задумке это должно было стать альбомом с условным названием "Душа проститутки", в который вошли бы соответствующие названию песни.

Когда все было готово, идея наткнулась на серьезное препятствие - отсутствие вокалистки. Тщательные поиски привели Армена в скверик, где на скамейке скучала девушка по имени Ива.

Однако, будущая Жанна Агузарова (а это была именно она), увидев тексты, которые предстояло исполнить, решительно отказалась участвовать в новом проекте. "Такую пошлость я петь не могу!" - декларировала она. (За точность формулировки, как вы понимаете, сегодня уже трудно ручаться.)

Кроме всего прочего, к тому времени существовал сценарий квартирного концерта со стриптизом и танцами нагишом, но, увы, кандидатуры с достаточно сильным или хотя бы оригинальным вокалом больше не нашлось - идея так и канула в лету. Лишь одна из этих песен будет реанимирована позже, в 1996 г., на альбоме "Гигантомания" - ее споет Ольга Дзусова, вокалистка группы "СС-20".

21. Магнитоальбом "Крематорий-2" (1984)

К 1984 г. группа прочно обосновалась в студии театра им. Маяковского и записала там следующий альбом - "Крематорий-2". На этот раз компания была побольше - к Шляпе (Армен Григорян) и Бороде (Виктор Троегубов) присоединился дезертировавший с "Винных мемуаров" Стив (Александр Севастьянов). Правда, за неимением нормальной установки, ему пришлось воспользоваться литавровым барабаном. Говорят, что при этом постановкой рук он здорово смахивал на пианиста... Кроме вышеперечисленных персонажей в создании альбома принимал участие некий Альтист Данилов (Дмитрий Плетнев).

Во время записи вовсю практиковали "пение по соседям" (мимо нот). Но, в отличие от предыдущего опыта, "Крематорий-2" все-таки оставляет впечатление настоящего альбома. И нажатие на магнитофоне кнопки "play" уже не вызывает мгновенного хохота.

Он начинается десятью секундами позже, когда выясняется, что большинство инструментов все так же живут самостоятельной жизнью, независимо от авторского замысла и музыкальной структуры исполняемого шедевра. "Расчесочный" звук, конечно, присутствует и здесь, но уже в меньших количествах. Кое-где его явно не хватает.

22. Дмитрий Плетнев (Альтист Данилов) (1982, 1984)

В записи "Крематория-2" участвовал уже знакомый нам по концерту в ДК МАИ Альтист Данилов (Дмитрий Плетнев). Он был талантливым альтистом, но, как многие творчески одаренные люди, больным: работать с ним оказалось крайне трудно. Через полчаса репетиции Данилов мог встать и уйти, сказав, что устал...

Многочисленные Димины увлечения, как правило, приводили беднягу в психушку, где врачи успокаивали его мятущуюся душу лишь на некоторое время. Поэтому участие Альтиста Данилова в нашей истории заканчивается, так, по сути, и не начавшись.

"...Однажды он понял, что все зло жизни происходит от Большого театра и в целях низвержения зла этот светоч культуры следует уничтожить.

Сказано - сделано: Дима освободил энергию апельсинового зернышка, и тут за ним стали охотиться агенты иностранных разведок, мечтавшие заполучить в свои руки новое "биологическое" оружие. В итоге только совковая "дурка" спасла изобретателя от происков ЦРУ. ("Невинные мемуары" В. Троегубов)

Но, несмотря на неизбежное увольнение из крематорских рядов и сломанную руку, Дима не бросил музыкальных занятий по сей день.

"В одном из наших последних разговоров Альтист Данилов сообщил, что уже заканчивает оперу для того света. Когда я попросил исполнить хотя бы небольшой фрагмент из нее, он резонно ответил, что в свое время я услышу ее ТАМ. И лишь мой повторный интерес заставил его сдернуть завесу тьмы со своей тайны и сообщить, что в прологе шизофреники жгут костры под мостом и готовятся с перевороту.

На вопрос "Что это будет за переворот?" он ответил, что это - Переворот Моста..." ("Невинные мемуары" В. Троегубов)

23. Магнитоиздат

Первые крематорские альбомы распространялись методом магнитоиздата. Имея много общего с самиздатом, магнитоиздат отличался большей коммерческой направленностью. Кроме того, он охватывал более широкие слои населения. Если диссидентской литературой интересовалась, в основном, интеллигенция, то музыку слушали практически все.

Пленка с записью передавалась человеку, который делал с нее несколько копий. Он, в свою очередь, отдавал эти копии тем, кто их тиражировал и распространял. В случае с "Крематорием" таким воротилой подпольного шоу-бизнеса стал некто Александр Агеев. Обе эти насквозь пьяные записи были проданы ему за тридцать рублей.

Обычно альбомам стремились придать более-менее товарный вид. Сначала художник рисовал черно-белую картинку.

Затем, поскольку ксерокс, сканер и принтер - слова другого времени, картинку фотографировали. Каждая кассета снабжалась сделанным таким образом фирменным значком.

Первый, родной вариант "Винных мемуаров", не был исключением. В коробку с кассетой вставлялась фотка, на которой можно различить силуэт человека в пальто и шляпе на фоне большого города. В одной руке у него авоська с бутылками, в другой, вероятно, с закуской... Обложку "Крематория-2" человеческим языком описать вообще невозможно.

24. Александр Портнов (1986)

Этап юношеского самоутверждения остался в прошлом. Стало очевидно, что на искренности далеко не уедешь и необходим элементарный профессионализм, а значит, нужны музыканты, умеющие играть и делать аранжировки. Поэтому в нашей истории появляется несколько новых персонажей.

Виновником перемен стал некто Портнов - однокурсник Армена и Вити. Это миниатюрное улыбчивое создание по кличке Большой Змей, данной ему за чрезмерную волосатость, состояло тогда гитаристом в другой группе.

Для начала Змей помог в распространении первых крематорских альбомов, познакомив ребят с подпольным продюсером Агеевым. А убедившись, что материал заслуживает внимания, он договорился с Арменом и предложил музыкантам своей команды ангажемент в "Крематории".

"Мы решили сделать более серьезную музыку с более "продвинутыми" музыкантами"... (А.Портнов)

Благодаря Портнову в группе появляются басист Сергей Пушкарев по прозвищу "Пушкин" и скрипач Михаил Россовский. Сам Змей в эту категорию "профи" не попал, предпочитая творческим делам организационные. Однако позже он в качестве гитариста почти целиком записал "Иллюзорный мир".

Новый басист, сменивший на бас-гитаре самого Григоряна, оказался человеком мрачным и несловоохотливым. Компания его, наоборот, имела склонность к стебу по любому поводу. Так что, Сергей, будучи весьма сдержан в общении, старался не отставать от коллег. Но в силу характера он шутил без тени улыбки, абсолютно не меняясь в лице.

Пушкин был усат, угрюм, но музыкантом оказался хорошим: интуитивно чувствовал, что от него ждут. Кроме баса, он неплохо владел клавишами, что тоже пришлось кстати. Пушкарев участвовал в записи "Иллюзорного мира" и "Комы". Теперь он, как многие, коммерсант - выпускает школьные тетради.

26. Михаил Россовский (1984 - 1993)

Россовский был человеком спокойным, но мог и вспылить: стукнуть кулаком по столу, разбросать вещи или хлопнуть дверью... При этом скрипач обладал одним из редчайших достоинств - "недоставучестью". Он никогда не ругался и не участвовал в чужих разборках, хоть частенько и бывал объектом для насмешек своих остроумных приятелей. Самым оскорбительным словом, когда-либо вылетавшим из уст Россовского, было "жопа" - им Миша клеймил почти все.

Однако в силу своей интеллигентности он для многих был не другом, а человеком, с которым просто приятно иметь дело.

"Не умей он играть, как кореш, наверное, не подошел бы". (С.Пушкарев)

В группе у Портнова Майк был барабанщиком, но, несмотря на свое ударное прошлое, в "Крематории" стал незаменим в ином качестве. Его джазово-развязная манера игры на скрипке органично влилась в запредельную лирику Григоряна. Россовский мог свободно импровизировать и, как правило, находил именно те ходы, которые были уместны.

"Смысл моей работы в "Крематории" с самого начала сводился к украшательству, к навешиванию всяческих фенек к Сергеичу"

Стоя на сцене, он оттенял своих бравых коллег какой-то внутренней трепетностью: кудрявый, как маленький принц, светловолосый очкарик, а в глазах вся скорбь еврейского народа. Казалось, что на досуге он обязательно почитывает Шекспира, а изъяснятся, как минимум, на древнегреческом... Особенно сильное впечатление производила придуманная им манера игры на скрипке при помощи медиатора.

При этом Майк держал свой инструмент так же, как обычно держат гитару.

Россовский был весьма впечатлительным человеком. Попав однажды в авиакатастрофу, он до такой степени испугался, а после заморочил головы остальным, что группа стала ездить на гастроли исключительно поездом.

Но в 1993 году, отпраздновав десятилетие «Крематория», он уехал на историческую родину. Тем не менее, мишину скрипку до сих пор можно услышать на альбомах "Иллюзорный мир", "Клубника со льдом", "Кома", "Зомби", "Живые и мертвые", "Двойной альобом".

27. "Ночные волки"

Знакомство "Крематория" с металлической тусовкой произошло при весьма пикантных обстоятельствах. Виновником стал Егор Зайцев, одноклассник Троегубова, живший там же на "Речном". Однажды он привел Хирурга (Александра Залдостанова) на квартиру к Виктору. А там один из сопутствующих "Крематорию" персонажей укусил за ягодицу спутницу Хирургу. И эта выходка до такой степени ему понравилась, что он стал постоянным посетителем троегубовского флэта.

Знакомство не ограничилось болтовней и совместным выпиванием. Ощутимую помощь металлисты оказали "Крематорию" во время выступления в кафе "Проспект". Мало того, на совместный с "Тяжелым днем" концерт в этом кафе ребята согласились, только получив благословение Хирурга и заручившись поддержкой его ребят.

Дело в том, что "Проспект" был традиционным местом сборищ люберецкой молодежи.

Благодаря Хирургу бой, завязавшийся после концерта уже в метро, был выигран. Любера с позором бежали, оставляя павших в медпункте метрополитена, где каждый получил свое: кто - первую помощь, кто - вечную память...

В дальнейшем при ДК им. Горького был образован неформальный "клуб по интересам "Витязь", который стал первым официально разрешенным клубом металлистов и просуществовал девять месяцев. В совет клуба вошел Троегубов, благодаря чему "Крематорий" получил там репетиционную базу с аппаратурой.

Так началась многолетняя дружба наших героев с "ночными волками".

28. Квартирники

Большой популярностью в неформальной среде того периода пользовались так называемые флэтовые сейшена или квартирники. Если кто забыл (или не знал), интересные друг другу пиплы собирались на флэтах, где выпивали и общались, короче, чувствовали себя людьми.

Обычно сюда шли для того, чтобы послушать человеческую, а не официальную музыку. Для самих же музыкантов квартирный концерт был шансом поправить свой бюджет, чтобы иметь возможность творить дальше. Плата за вход, как правило, была дифференцированной - три рубля либо бутылка портвейна.

Именно на флэта друзья отправлялись вечерами после легкого домашнего музицирования. Именно там наш герой нашел своих легендарных персонажей.

Не только Хабибулин, но и Кондратий, Эльза, Таня - существа из плоти и крови, а не фантомы. Правда, в некоторых случаях персонажи песен имели больше, чем одного прототипа, но доля художественного вымысла в них была минимальной.

Премьера состоялась 14 июля 1984 г. в Красностуденческом проезде, где вместо одного концерта наши герои с небольшим перерывом отыграли целых два. Несмотря на то, что на флэтах, как правило, игралась акустика, эти концерты прошли с полуэлектрическим звуком: к одной колонке с усилителем подключались бас-гитара, электрогитара и микрофоны, остальные инструменты играли живым звуком.

Среди множества запомнился один случай. В начале концерта Троегубов попытался поднять гитару, но не смог. Так полтора часа и проспал на стуле, повесив голову.

Когда же народ стал расходиться по домам и шуметь, он встрепенулся, схватил Пушкарева за рукав и произнес единственную за весь вечер фразу: "Деньги собрали?"

Но наиболее характерным было безудержное пьянство зрительских масс: в качестве платы за аренду помещения хозяин обычно получал возможность озолотиться на пустых бутылках. Как-то раз один гость прямо так и помер, под музыку. Что, в общем-то, неудивительно, учитывая специфику группы...

Однако существовали проблемы и посерьезнее пьянства. Они касались квартир, где довольно часто возникали конфликты с соседями. Толпы народа, грохот и разгул провоцировали тех на активные действия, которые в худшем случае были связаны с вызовом милиции. Так что, хозяева флэтов не горели желанием устраивать у себя подобного рода хэппенинги. Но в жизни всегда есть место подвигу, и смельчаки время от времени появлялись.

Сначала аудитория была небольшой - послушать "Крематорий" приходили, в основном, друзья.

"Помню, идем с Арменом по "Речному" на концерт. Навстречу - какие-то девочки незнакомые. Сергеич им: "Девочки, не хотите на концертик? Так-то!" (М.Россовский)

Лиха беда начало - сейшена стали проходить довольно часто, а число желающих попасть на них росло в геометрической прогрессии. Каждый тащил за собой своих друзей и знакомых, а те - своих. Довольно быстро "Крематорий" по количеству концертов перекрыл почти все московские группы. В дальнейшем, из-за проблем с флэтами, так и выступали - в два захода приблизительно раз в две недели.

Состав традиционно был следующим: Григорян с Троегубовым (акустические гитары и голоса), Россовский (скрипка) и Пушкин (бас).

Большинство квартирников записывалось хозяевами на пленку и вскоре по рукам пошли концертные записи. Причем, многие из них были даже удачнее в аранжировках, чем альбомы. В 1995 г. фирма "Apex" выпустит в свет "Unplugged" (акустический концерт 1992 г.)

Как-то на флэту Григоряну подарили очередную черную шляпу. Мало того, ему предсказали события, после исполнения которых велели побыстрее от шляпы избавиться...

Никто, разумеется, в серьезность этих рассказок тогда не поверил, однако впоследствии все произошло как по писаному. Так что, шляпа была торжественно кремирована на концерте по случаю десятилетия группы. С тех пор время от времени Григорян повторяет этот "трюк".

29. Дмитрий Бродкин (1984 - 1988)

Бродкин, устроивший у себя на квартире первое выступление "Крематория", начал заниматься организационными вопросами и вскоре стал директором группы.

Однако и сам он был человеком небезталанным, играл и даже пел, поэтому время от времени участвовал в записи крематорских альбомов. К примеру, на "Коме" он записал бэк-вокал в песнях "Хабибулин" и "Гончие псы".)

Покинув "Крематорий", Бродкин стал директором "Нюанса" и ныне он работает заместителем директора в фирме "WELLA DOLORES".

30. Костюмы от Егора Зайцева (1984)

Пришло время первых костюмов, которые придумал и создал Витин одноклассник Егор Вячеславович Зайцев. Показ происходил на каком-то флэту.

Россовского облачили в тельняшку и бескозырку и, если верить мемуарам Троегубова, они отлично гармонировали с его скрипичными телодвижениями. Сам Виктор щеголял в банном халате с вышитым на груди гербом пионерской организации. Этот гарнитур дополняли семейные трусы и один носок.

В качестве украшений сын прославленного модельера использовал стилизованные наколки: на левой руке у Троегубова красовался мавзолей, на правой щеке - "самая распространенная заборная надпись" ("Невинные мемуары" В.Троегубов).

Аналогичный имидж создали Пушкину, дополнив его идейной надписью "Крематорий" на правой руке. Григорян же натянул доставшийся ему пиджак подкладкой наружу и поднял воротник. Кстати, пиджак этот стал единственным предметом из набора одежды и аксессуаров "от Зайцева-младшего", который заслужил повторной эксплуатации - Армен потом не раз появлялся в нем на концертах.

В довершение, благодаря специальной краске, у музыкантов оказалось по нескольку золотых зубов.

31. Театр-студия "Арлекин". Скандал в Ереване (1985)

В августе 1985 г. театр-студия "Арлекин" предложила нашим героям написать музыку к спектаклю. Точнее, обещали спектакль, сделанный по крематорским песням. Ребята смогли бы участвовать там и как музыканты, и как актеры. Идея показалась заманчивой, "Крематорий" согласился и, после двухнедельных репетиций, друзья отправились с театром на гастроли в Ереван.

К несчастью, во время поездки у режиссера изменились планы, и он передумал ставить спектакль. Апофеозом начавшегося конфликта стала драка, случившаяся у входа в гостиницу, между Троегубовым и административным директором труппы. Буйного менестреля вместе со служителем муз забрал проезжавший мимо наряд милиции, и бедняги оказались в весьма скверном положении, попав на несколько часов в каталажку.

Дальнейшие перспективы оказаться на армянской зоне навеяли ему довольно мрачные мысли. Это усугубилось неизвестностью: Витя не знал, что происходит на воле. Спасут ли его друзья-мушкетеры, или спокойно уедут в Москву?

Действительность оказалась вполне в духе Дюма: Григорян поднял на ноги своих ереванских родичей и, благодаря заместителю какого-то там министра, Троегубов оказался на свободе целым и невредимым.

32. Магнитоальбом "Иллюзорный мир" (1986)

Любимым питейным заведением для наших героев был ресторан всероссийского театрального общества (ВТО) на Тверской, который позже по иронии судьбы сгорел. Уважали его, главным образом, за отсутствие ВИА и дешевое меню.

Это местечко в те времена частенько посещали артисты близлежащих театров, музыканты и ныне известные политические деятели. Григорян вспоминает, как однажды весь вечер пропьянствовал с героем Советсткого союза майором Аушевым... Однако после нескольких попыток сотрудничества с театрами иллюзии относительно происходящего на подмостках таинства развеялись окончательно. Закулисная жизнь, непрекращающиеся интриги навеяли нашим героям множество печальных мыслей, которые со временем воплотились в очередную программу - "Иллюзорный мир".

Альбом с аналогичным названием был записан в ноябре 1985 г.

Большую (ударение на 1 слог) часть гитарных партий "Иллюзорного мира" записал Змей, правда, в некоторых вещах участвовал и наш старый знакомый Джон Хомяков. Портновцы до сих пор уверены, что Джон появился, главным образом, для того, чтобы разбавить их мафиозную группировку. Хомяков считает иначе. Григорян отмалчивается...

Альбом был записан на студии завода "Серп и молот". Слепили его на удивление быстро - всего за несколько часов. А ведь несмотря на летние репетиции, программа была уже практически забыта.

Севастьянов, дольше других пребывавший на каникулах, чувствовал себя совсем неуютно - барабаны находились за перегородкой, и он ничего не видел. Стив привык реагировать на партнера, а здесь ему улыбались одни лишь голые стены.

"Я должен смотреть на руки, как кто переходит, кто какие акценты делает, кто как гнется... А здесь нет никого. Только в ушах я слышу: "Севастьянов, ты готов?" "Ну, готов, Армен..."

Кое-где тут явно слышны перепевки любимого ими "Зоопарка". Зато, благодаря Россовскому, крематорский звук становится узнаваемым.

В результате "Иллюзорный мир" стал не только первым полноценным электрическим альбомом, но и первым опытом, который можно слушать без слез отчаяния. Это так сильно подействовало на психику музыкантов, что Стив опять ушел из группы. Компанию ему, по традиции, составил Хомяков. Оставшиеся стали готовиться к премьере новой программы.

Чтобы контролировать спонтанную концертную деятельность, в Москве по указу тогдашнего первого секретаря МГК КПСС тов. Гришина при едином научно-методическом центре была организована рок-лаборатория. Легализоваться и выступать хотелось уже давно, поэтому она объединила почти все существующие на то время команды: "Бригада С", "Ва-банкъ", "Коррозия металла", "Тяжелый день", "Ботанический сад", "Метро", "Институт косметики"... Кстати, с последним связан случай, ставший историческим.

Для эпохального концерта по случаю премьеры "Иллюзорного мира" был выбран подвал Дома Булгакова на Бронной. После совместного с "Институтом косметики" (тогда группа носила грозное имя "Металлолом") концерта последовал импровизированный банкет с портвейном и плавлеными сырками.

Глубокой ночью, когда все запасы были уничтожены, участники застолья разъехались по домам. А на следующий день, 6 января 1986 г., лидер "НИИ косметики" Мефодий с ужасом обнаружил, что подвал с оставленной накануне крематорской аппаратурой опечатан и увешан новыми замками. На место происшествия в полном составе прибыл "Крематорий".

Музыкантов тут же загребли в опорный пункт милиции. Но Пушкарева и Россовского вскоре отпустили, а Григоряну с Троегубовым предложили задержаться. И там они с удивлением узнали, что фигурируют в досье как "Шляпа" и "Борода".

В итоге захватывающей трехчасовой беседы наши герои получили недвусмысленное предложение вступить в ряды рок-лаборатории. Пообещав подумать и подписав бумагу о нераспространении своих песен, музыканты отправились по домам.

По весне друзьям все же удалось, минуя запрет, выступить под вывеской Волгоградского райкома комсомола, где в отделе пропаганды и агитации все еще трудился Севастьянов. Но после некоторых раздумий "Крематорий" все-таки согласился на сотрудничество с рок-лабораторией.

Для приема в ряды предстояло пройти методическое прослушивание. Жюри состояло из таких авторитетов, как Александр Градский и Маргарита Пушкина, - значит, можно было рассчитывать на непредвзятое отношение.

Градский поначалу охарактеризовал тексты крематорских песен как "однослойную чернуху", но после выступления коллектива на сцене его мнение изменилось. С первых же аккордов мэтр подсел поближе и начал совершать ритмические телодвижения в такт музыке. Благодаря этому наши герои уже через две недели участвовали в заключительном концерте Всесоюзного конкурса "Творчество молодых" в ДК АЗЛК.

С тех пор Маргариту и "Крематорий" связывает нерушимая дружба.

34. "Фестиваль надежд" (1986)

В декабре, наконец-то, появилась реальная возможность выступить на первом фестивале рок-лаборатории - "Фестивале надежд". Правда, ради этого пришлось выдержать очередной экзамен на профпригодность - прослушивание в ДК Курчатова. Для этого прошли так называемую литовку текстов песен, входящих в программу выступления. Любопытно, что комиссия на корню зарубила текст Брюсова, который Григорян подсунул среди своих опусов. Кстати, позже эти стихи ("Облегчи нам страдания, Боже") вошли в альбом "Микронезия".

Собственным песням повезло больше, чем классику: они в целом никаких изменений не претерпели. Вот только "Себастия" на поверку оказалась Хиросимой, а "Сексуальная кошка" - обычной кисой... Да, еще пришлось пожертвовать двумя нецензурными опусами и подписать какую-то бумагу.

Но все прошло благополучно и на этот раз - в конце тоннеля забрезжил свет в виде заключительного концерта в ДК Горбунова.

И вот свершилось! Наведя ужас на обслуживающий персонал "Горбушки", под звон колоколов, пенье ангелов и легкий матерок задыхающихся в дыму зрителей "Крематорий" бабахнул свою программу!..

Правда, пришлось пойти еще на одну жертву. Таинственное и гордое имя оскопили до банального "Крема". (Пламенный привет Эрику Клэптону и "The Cream".) Удалось отвоевать лишь три точки в конце слова и Гран-при фестиваля. После чего коллекция Троегубова пополнилась металлической бляхой с новомодным лейблом из четырех букв. Кстати, он утверждает, что бляху собственноручно изготовил председатель крематорского фэн-клуба.

21 февраля 1987 г. "Крем" впервые прозвучал по советскому радио после того, как занял реальное третье место в "Рок-обозрении".

На тот же период приходится участие в телемосте "Московская Рок-лаборатория" - "Ленинградский Рок-клуб". Правда на экранах запись появилась лишь в 1989 году.

Все эти события кардинальным образом повлияли не только на рейтинг, но и на мировоззрение наших героев. Во всяком случае, комплекс хиппующего Гамлета сменился уверенностью. Вечный вопрос потерял актуальность: впереди была только музыка.

"При всей своей говенности Рок-лаборатория много сделала для раскрутки коллектива. После лабораторского "Фестиваля надежд" "Крематорий" стал в топе (начинается с "т")". (М.Россовский)

Со временем запутавшиеся в своих желаниях рокеры перестали разбираться в тонкостях официальной политики. Довольно быстро в "рок-блевотории", как ее окрестил народ, начались интриги. Порочность была заложена в самой идее - остальное оказалось делом времени...

Десятилетием раньше точно также боролись со стихийным движением художников: часть из них приняли в профком графиков (так называемая "Малая Грузинская") и движение само собой сошло на нет.

Пришлось каждому коллективу выбирать между возможностью творить в рамках закона и существовавшим некогда братством. Случилось, что и наши герои не попали на какой-то фестиваль. Это оказалось последней каплей: мотивация отказа была более чем натянутой, отношения с тех пор стали такими же. "Крем" исчез, зато, вернув себе девичье имя, во всем блеске возродился "чрезмерно камерный" для рок-лабовцев "Крематорий"!

35. Безобразная Эльза

Одним из популярнейших в тогдашней неформальной Москве мест сборищ был бар "Ладья". (Завсегдатаи прозвали знаменитую пивнуху "Ямой".) Собиралась там весьма разномастная публика. Бывали писатели, художники, уголовники... Один такой авторитет по кличке "Кардинал" даже предлагал свою помощь - хотел устроить в той же "Яме" концерт "Крематория". Благо, его вовремя арестовали!

Выпив некоторое количество пива, вышеперечисленный народец любил отлакировать это дело портвейном или водочкой - кому как нравилось.

Будущая "Эльза" была гонцом - человеком, в своем роде незаменимым. И удивительно честным: сдачу приносила всю до копейки. Но однажды она пропала надолго и вернулась уже к тому моменту, когда народ запаниковал.

Выяснилось, что ближайшие магазины были закрыты, но заказ, тем не менее, выполнен: банка спирта доставлена заказчику...

Как-то Григорян и его приятель Джон Давыдов зашли к ней в гости, а там с небольшой компанией выпивал Венедикт Ерофеев. ...Пили долго, но, естественно, не хватило и понадобилось сбегать. Тогда общество разделилось на две части: одна отправилась добывать эликсир в дальний магазин, а другая за той же надобностью в ближний.

История умалчивает, как первая, а вторая группа была абсолютно уверена в победе: или даст сторож, или возьмем магазин штурмом! Сторож почему-то не отозвался, так что пришлось осуществлять вторую часть плана. Таким образом, покойный изобретатель "Слезы комсомолки" и здравствующий ныне певец запредельных страстей, разбив витрину, сперли несколько бутылок водки. Как сказал бы покойник: "...жизнь человеческая не есть ли минутное окосение души?".

И вот, согревая душу криминальным образом полученной водкой, собравшиеся ощущали острую нехватку того, что в народе принято именовать закусью. Захватить ее из магазина они не догадались, холодильник был пуст, а хозяйка квартиры уже спала. Но в соседней комнате стоял аквариум с красивыми и крупными рыбами. Повинуясь импульсу, действующие лица этого абсурдного ролика закинули невод, выловили их, зажарили и съели.

Пробуждение было как минимум непривычным. Женские крики слышали, по всей видимости, родственники этих рыб где-нибудь в Средиземном море. Оказалось, что несчастных привезли из-за кордона и стоили они бешеных денег. Но плавающие в осиротевшем аквариуме печальные рыбьи головы положения спасти уже не могли...

Герои праздника были с позором выдворены из дома.

Последнее, что они увидели, - растрепанная женщина в халате с длинными накрашенными ногтями, обнимающая полупустой аквариум. Так возникла строка "...и как зверушка когтями скребешь по стеклу...".

36. Алексей Кондратьев (Кондратий) (1987 - 1988)

Стив отошел в мир беспокойных сердец, - на этот раз навсегда. Но жизнь продолжалась, и со временем группа стала обладателем ритм-бокса, созданного гением по кличке Кондратий (Алексей Кондратьев). С слов Армена этот ящик по звуку больше напоминал паровоз. В нем что-то звенело, хлюпало, шебуршало, и принять вылетающие оттуда звуки за барабан можно было только при очень богатом воображении.

С точки зрения самого Кондратия, это был настоящий музыкальный компьютер, не уступавший японским образцам. Собрал он его в корпусе из-под отечественного калькулятора, который оказался великоват и не имел автономного элемента питания. Зато он имел ряд других, несвойственных "Ямахе" прелестей. Однако на качество звука новомодного изобретения это никак не повлияло.

Главное, что "паровоз" был в своем роде уникален.

На концерты обычно добирались на метро, и Кондратию приходилось повсюду таскать с собой рюкзачек, - туда как раз влезали необходимые электронные приспособления. Благодаря этому он сильно смахивал на дачника. Сам Алексей оказался большим и на редкость уравновешенным человеком. К тому же, он почти не пил. Видимо, поэтому и стал отличной мишенью для шуток. Его подкалывали все время, хотя он не обижался, поскольку был классным специалистом и прекрасно об этом знал.

"Если кого-то стебут по-доброму и по-малому, то кому-то достается за всех". (С.Пушкарев)

Кондратий и впоследствии не бросил компьютерные технологии, став весьма преуспевающим человеком. Его дом находится теперь в одном знаменитом подмосковном городке, недалеко от президентской дачи...

37. Тарификация (1987)

Власти устроили тарификацию для неформальных рок-групп. Причем тарифицировали все рок-лабовские команды, без разбору. Правда, общий экстаз был омрачен слухами о том, что ставку дадут только стоящим на сцене. "Крематорий" к тому времени насчитывал семь человек - четверо музыкантов, администратор, Кондратий и звукооператор.

Естественно, на сцену с инструментами вышли все. Бродкин, к примеру, сел за клавиши, которые не звучали ни в одной песне. Кондратий, впервые в жизни оказавшись за барабанами, поставил рядом свое детище и беспорядочными движениями рук пытался сымитировать живую игру.

В общем, выступление больше напоминало детский утренник где-нибудь в школе для олигофренов. Тем не менее, "Крематорий" тарифицировали по три рубля за номер, а это был неплохой результат.

"На сцену выпускали всех подряд. "Вы из "Крематория"? Вставай рядом!" Можно было записать человек двадцать и всем бы дали ставку". (С.Пушкарев)

Но при одном условии: кто-то из участников коллектива уже должен был иметь тарификационное удостоверение. И здесь нашим друзьям пригодился Вадим Саралидзе, одноклассник Троегубова, - скрипач с консерваторским образованием.

Тарификация оказалась не единственным случаем, когда звучали "живые" барабаны Кондратия, несуществующие клавиши Бродкина и ряд других никем не опознанных инструментов. Аналогичное действо как-то произошло в Горбушке приблизительно по той же причине - деньги платили тем, кто на сцене.

38. Вадим Саралидзе (1988, 1993)

Скрипач Вадим Саралидзе после окончания консерватории играл в Московском камерном оркестре. Как-то Троегубов принес ему первую крематорскую кассету. С тех пор Саралидзе довольно часто помогал ребятам в записях. Его скрипку можно услышать, например, на "Коме" и "Двойном альбоме".

Однако появление на сцене рок-лаборатории в составе "Крема" стало для него серьезным шагом. У Вадима к тому времени была семья, он начал ездить с оркестром за границу и не хотел афишировать свои отношения с рок-музыкой.

В семье, как водится, не без урода: двоюродный брат Вадима Макс Лихачев играет в духовой группе "Ногу свело" и "Квартала" по сей день.

А Вадим совсем забросил музыку. Сейчас его сфера - рекламный бизнес. По собственным словам в скрипке он теперь - "совершенный урод".

39. Троегубов покинул "Крематорий" (1987)

Случилось так, что партнеры не сошлись во мнениях относительно группы. Витя ратовал за совершенство в музыке, и по пути к заветной цели все средства казались ему хороши. Армен же воспринимал "Крематорий" как организм, где человеческие качества имеют не меньшее значение, чем уровень владения инструментом.

"У нас не было ни одного сильного музыканта в коллективе. И то, что мы постоянно лажали на концертах, стало традицией. Все смотрели на этих четырех козлов и не могли понять, - они хоть и придумали замечательные песни, но поют их хреново! Так что, в музыкальный круг мы не попадали. Но, честно говоря, мы туда и не стремились. Развивались в своем кулуарном мирке и были самодостаточны". (В.Троегубов)

Но капля камень точит: уже на третьем альбоме стала очевидной "ненужность" Троегубова в коллективе. После "Бывшей подруги" и "Винных мемуаров" из-под его пера не вышло ни одного стоящего хита. Вещи, появившиеся на втором альбоме ("Крематорий-2"), вываливались из общей стилистики, в большей степени напоминая баллады, характерные для жанра авторской песни. На "Иллюзорном мире" он фигурировал уже не понятно в каком качестве, лишь кое-где записывая бэк-вокал и поигрывая на акустической гитаре. Армена это раздражало, Витю злило. Поэтому, несмотря на годы общения, у обоих возникла предательская мысль: дружба-то дружбой, но...

Между тем, Троегубов претендовал на роль второго лидера. Теперь он видит Григоряна крайне прагматичным человеком, а тогда просто обиделся. Так или иначе, а уязвленное самолюбие долго не давало ему покоя. Попросту говоря, клиент "сам вырыл себе могилу"...

40. Группа "Дым"

Обернувшись сквозняком, Троегубов отлетел в иной мир (не иллюзорный, а вполне реальный) и там затеял сольный проект. Примечательно данное новому проекту имя. Сознавая, что от "Крематория" ему никуда уже не уйти, Троегубов назвал свою группу "Дым". Ему понравилось то, что образ дыма довольно часто встречается в песнях. А когда выяснилось, что все три буквы по написанию шире остальных, Виктор пришел в полный восторг и больше не сомневался.

"Это слово говорит об утраченных надеждах, а мои песни все с философски-мрачным настроением. В нем есть что-то, мне кажется, близкое к трауру. Когда дым поднимается, он в человеке будит печаль..."

Взяв свои не вписавшиеся в "Крематорий" вещи, он обратился к Вадиму Саралидзе. Однако, скрипки и акустической гитары оказалось недостаточно, и Троегубов начал собирать электрический состав.

Со временем в новорожденной группе появились Сергей Пушкарев (игравший одновременно в "Крематории"), Александр Соломатин на барабанах и гитарист Андрей Мурашов. Этим составом "Дым" в 1988 г. запишет первую пластинку под названием SAPIENTI SAT или "Для умного достаточно".

Виктору ее и вправду хватило довольно надолго: второй диск Троегубова и "Дыма" "Мастер снов" выйдет только спустя восемь лет, в 1996 г. Зато в промежутке произойдет много забавных событий, в том числе его возвращение в "Крематорий" и очередной развод с ним.

Группа "Дым" так и не смогла добиться успеха. Троегубовские тексты тяготеют, скорее, к бардовской философии, поэтому часто именно Витю сопровождало распространенное в тусовке ироничное прозвище "автор, широко популярный в Марьиной роще".

"Троегубов приходил и говорил: "Я текст придумал! "Враги кругом. Куда идти? В темноте сижу. Кто подскажет путь? Безысходность..." Это сопровождалось аккордами "ля минор", "ля бемоль минор". Ну как тут без стеба!" (С.Пушкарев)

"Кома" стала первым из четырех альбомов ("Кома", "Живые и мертвые", "Клубника со льдом", "Двойной альбом"), появившихся на киностудии им. Горького благодаря звукорежиссеру Николаю Шестову.

"В новой аппаратной мы записывали все жанры (духовой оркестр, романсы, музыку к фильму, хоровую музыку...), а значит, нужно было и такой жанр попробовать". (Н.Шестов)

Некоторая монотонность альбома скрашивается проявившейся наконец в полный рост скрипкой Михаила Россовского. В первую очередь, благодаря ей коматозные вещи звучат гораздо интереснее, чем раннее творчество "Крематория". Мало того, эти песни культурнее, чем их предшественники. Здесь можно услышать и мелодические цитаты из "LOVE STREET" Джима Моррисона - в песне "Гончие псы".

И, наконец, это кладезь величайших крематорских хитов и первый альбом, который можно слушать с кайфом не один раз.

На студии Горького снова возникает призрак Джона Хомякова, но не остается даже дымка от Троегубова, который материализуется вновь только через 5 лет. Хомяков же, по традиции, изучает материал несколько дней (по два-три часа) и сразу записывает почти все сольные партии. Он до сих пор гордится вступлениями и проигрышами, которые удалось тогда придумать. Правда, в песнях "Безобразная Эльза", "Хабибулин", "Харе рама" и "Космос" он не участвовал. Их сыграл очередной приятель Змея - Олег Лагутин.

Помимо прочих здесь отметился Саралидзе, записавший скрипичные партии в "Мусорном ветре" и "Клаустрофобии" и саксофонист-дудочник Александр Куницин. В качестве художника выступил близкий друг Джона Хомякова Андрей Сизов по прозвищу "Сиз".

Достоинством альбома стал бэк-вокал ребят из театра "Арлекин" (Ольги Бочаровой и Владимира Власенко). И вообще, "Кома" - вполне концептуальное произведение, хотя по внутрикрематорской классификации оно в таковые еще не попадает. Отсчет сюжетных историй начинается с "Зомби".

42. Олег Лагутин (1988)

Гитарист Олег Лагутин появился в "Крематории" благодаря Змею. Однако он был каким-то тихим, скромным и незаметным, поучаствовал в записи "Комы" и, не оставив практически никаких воспоминаний, бесследно исчез из поля зрения вместе со своими друзьями - Бродкиным и Пушкаревым.

43. Клип "Мусорный ветер"(1988)

"Музыкальный лифт" объявил конкурс видеоклипов, но клипов по тем временам в России еще не было. Так что, авторы "лифта" - Андрей Комаров и Дмитрий Маматов - соревновались сами с собой: они снимали группы, монтировали материал и смотрели, у кого лучше получилось.

"Мусорный ветер" собирались проиллюстрировать кадрами исторической хроники. Но ее, увы, не успели подготовить к тому моменту, когда надо было воспользоваться монтажной студией. Драгоценные часы пропадали, и клип мог вообще не состояться. Тогда Григорян с Кондратием провели инвентаризацию близлежащих полок.

Ролик собрали из подручного материала практически за одну ночь: вместе с Комаровым, Маматовым и марочным коньяком. Главную роль здесь исполнил некто Джон Давыдов, - сосед Хабибулина, старый приятель и собутыльник Григоряна.

Клип начинался с того, что герой греет над костром руки. Это должно было символизировать руки Андрея Платонова, под впечатлением от рассказа которого (одноименного) появилась песня. Далее шло мелькание нарезанных нашими героями картин, после чего руки воспламенялись и горели.

Именно это произведение и увидела многомиллионная аудитория московского канала. В результате исполнитель главной роли заработал ожог и 25 рублей, а группа - всенародное признание.

Клип, показанный по ТВ, вывел популярность группы за пределы Москвы и Питера. Начались большие концерты.

Квартирники игрались теперь исключительно по традиции и ради старых друзей.

44. Хомяков улетает за кордон (1988)

В феврале 1988 г. прошел последний концерт с Джоном Хомяковым. Просто невероятно, какие кадры выплавил в своих печах "Крематорий"! Вслед за ударником комсомольских будней Стивом миру подарили настоящего интернационалиста... Джон тогда увлекся борьбой за мир и уже собирался ехать бороться в Америку.

Последнее прости было сказано Хомяковым в Олимпийской деревне, где датское телевидение снимало фильм о группе. А причиной демарша стали многочисленные обиды на коллег. Бродкину с Пушкаревым казалось, что Женя играет плохо. Тот полагал, что делает это если не блестяще, то уж никак не хуже остальных. Но вот беда: соло-гитарист всегда на первом плане и должен соответствовать... Претензии и в самом деле были.

Но не настолько серьезные, чтобы бросать группу.

"Я всем всегда говорю, что они плохо играют - такого человека, чтобы абсолютно меня устраивал, нет! При этом я не утверждаю, что сам играю хорошо..." (С.Пушкарев)

В общем-то, Джон и сам признает, что не был виртуозным гитаристом, а соляки к тому времени требовались уже довольно лихие. Кроме того, в нем не оказалось усидчивости, чтобы толком разучивать новые вещи. Однако он внес свою лепту в аранжировки многих крематорских хитов. Ходы, сыгранные им когда-то, используются музыкантами группы по сей день.

Тем не менее, обиженный Хомяков выпал из обоймы, отдав все оставшиеся силы великой идее пацифизма.

"Разве мог сказать Пол Маккартни Джорджу Харрисону: "Есть Джимми Хендрикс, есть Эрик Клэптон, - а ты что тут буровишь?!" Ведь группа - это команда единомышленников.

И даже не в плане игры на гитаре, а в плане взаимопонимания, мышления. Армен это было важно и он это понимал".

К слову, Пол говаривал Джорджу еще и не такое... Но Джон и сам считает, что проблему можно было решить иначе. Тогда неизвестно, как сложилась бы его жизнь. Во всяком случае, музыку Хомяков не бросил и все еще пишет песни на английском языке. Со временем он подался в переводчики и до сих пор время от времени навещает полюбившуюся ему Америку.

45. Съемки на ТВ (1988)

Чтобы покупать инструменты и уж тем более, пользоваться услугами студии, требовались немалые деньги. Приходилось идти на компромиссы. И вот, когда Армену предложили сделать песни к детской телевикторине, он, хоть и не пришел в восторг, но согласился и сочинил несколько опусов. Правда, петь их не стал, предоставив эту возможность Бродкину.

"Крематорий", естественно, не должен был упоминаться. По двум причинам: во-первых, в этом случае передачу наверняка бы прикрыли; во-вторых, музыка в стиле "резинового ежика" рок-группе принадлежать просто не могла. В случае огласки репутация наших героев как бескомпромиссных бойцов с системой была бы запятнана. А им за отдельную плату предложили еще и поучаствовать в съемках! На раздумья времени не было...

За несколько съемочных дней они успели побывать мушкетерами и даже подраться друг с другом на дуэли. Причем бравые мушкетерские песни звучали в эфире не один раз: викторина была разбита на три части и все три сопровождались записанной нашими героями звуковой дорожкой.

Вслед за этим появилась заманчивая возможность сняться в рекламе часов "Электроника-5". Музыканты только-только вернулось с югов, и их карманы были набиты разве что курортными воспоминаниями. Отказаться от такого предложения никто и на этот раз не смог.

Григорян без труда изобразил рекламную песенку, головы наших героев увенчали средневековыми париками, запястья - часами минского завода и показали все это по московскому каналу.

46. Бродкин, Пушкарев и Лагутин вылетают из группы (1988)

Григорян подумывал о переменах, ведь постоянство состава, как он полагал, неизбежно ведет к штампам и клише. Уж не знаю, потому ли, но почти всегда перед записью новых альбомов возникали новые персонажи. Армен называет это "поисками свежих музыкальных форм". Можно, конечно, обойтись своими силами, но тогда музыканты должны уметь постоянно перевоплощаться. В общем, отстоять от гениальности не больше, чем на один шаг...

"Вампиризм" по-григоряновски процветал. Причем, кандидаты "на тот свет" отбирались весьма тщательно. Необходимо было соответствовать, как минимум, двум критериям - профессионализм и порядочность. И в нашей истории появился новый герой - барабанщик Андрей Сараев.

Андрей не всем пришелся по душе: Пушкарев с Бродкиным предлагали своих кандидатов на вакантное место. Когда же в группе остался Сараев, оскорбленный басист ушел вслед за обиженным администратором.

Возможно, свою роль сыграли и родственные отношения - Бродкин был мужем двоюродной сестры Пушкарева. Многие споры решались теперь довольно однообразно. Музыканты становились в позу и сообщали: "Мы уйдем, и ты останешься один!" Григорян решил, что начинается кумовство...

"Мы дружили, продолжали дружить и ушли вместе с Бродкиным. Все, кроме Россовского - всегда есть тринадцатый иуда! Видимо, к тому времени Григорян стал ему большим другом". (С.Пушкарев) Последний концерт в старом составе группа отыграла в Олимпийской деревне, где прямо в гримерке произошел окончательный разрыв.

47. Андрей Сараев (1988 - ...)

С Андрея Сараева и с апреля 1988 г. начинается отсчет фигур последнего состава "Крематория" и наш пасьянс понемногу сходится.

Андрея трудно уличить в излишнем темпераменте, характерном для людей его профессии. Биография нашего героя, как и положено интеллигенту, не блещет яркими красками или скабрезными историями. И пока это единственный представитель группы, который может с чистой совестью баллотироваться в президенты страны.

Когда-то в детстве Андрей играл вратарем в хоккейной команде. Но однажды на тренировке ему в голову попала шайба, а следом за ней влетела еще одна. Ребенок увлекся музыкой. Андрей считает, что шайбы попали в нужное место, и с тех пор его любимейший барабанный прием - форшлаг: два удара, которые находятся рядом.

Второй причиной столь неосмотрительной смены увлечений стал некий Павлов, его сосед и приятель. Этот джентльмен уже имел свой коллектив, где нашему герою при случае разрешили побарабанить. А у него сразу получилось лучше, чем у штатного "стукача" группы. И тот был уволен, а Сараев принят в команду.

Затем ребята организовали школьный ансамбль и начали выступать на квартирах друзей. Андрей в то время долбил по трем пионерским барабанам и крышке от кастрюли. Но с окончанием школы кастрюля ушла в прошлое - появилась установка поприличнее.

Не прекращая долбить, наш герой закончил вечернее отделение института гражданской авиации и отправился в армию, а через два года опять взял в руки палочки. Поиграв в одной команде с Сергеем Степановым (ныне "Тайм-аут"), в 1988 г. он стал участником группы Артура Степаняна "Танграм".

Со временем Андрей полностью восстановил форму и поступил в джазовую студию "Москворечье". А по окончании студии, будучи уверенным в своем будущем мастерстве, - на третий курс Гнесинского училища. Но ожидания его были напрасны.

"Я, по большому счету, учился сам..."

Правда, училище наш герой, тем не менее, закончил с отличием и стал преподавать музыку в ПТУ. Узнав о том, что "Крематорий" ищет барабанщика, он решил еще раз испытать судьбу и отправился на прослушивание в новую группу.

"Кроме барабанов я больше не хочу ничем заниматься. Это мне нравиться, да и как говорил один мой друг (ныне покойный) - поздняк метаться".

У Сараева большая семья - жена Татьяна Павловна, двое детей и колли Ника. Он, пожалуй, единственный в группе однолюб, - в отличие от коллег, никогда не разводился. Им же остается лишь посочувствовать.

Как, впрочем, и их семьям: настоящий творец к быту отношения не имеет. Крематорская жизнь похожа, скорее, на гигантский мультсериал, где рядом с толпой "лучезарных теток" прекрасно чувствуют себя и совершенно мистические фигуры, и вполне реальные...

Когда Андрей барабанит, он тоже персонаж иного мира - что-то громко кричит, погружаясь в ритм. Иногда даже пугает своих коллег... Глядя на него во время выступления, никак не скажешь, что огромное значение для этого человека имеет равновесие - в жизни, в музыке, в отношениях с людьми.

В составе "Крематория" Андрей записал "Клубнику со льдом", "Живые и мертвые", "Зомби", "Двойной альбом", "Танго на облаке", "Текиловые сны", "Ботанику", "Микронезию" и "Гигантоманию".

"Это, наверное, самый спокойный, самый тихий человек. Вообще никаких проблем - с ним можно в космос лететь!" (В.Бухаров)

48. Сергей Третьяков (1988 - ...)

Родина Сергея Третьякова зовется Верхней Пышмой - это пригород Свердловска. В детстве Сережа увлекался мопедами, - практиковал столкновения с машинами, пешеходами, перевороты и другие не менее интересные забавы.

"Все было нормально, но потом я связался с этой музыкой..."

И вот началась его творческая биография - в свердловском Доме пионеров. Там же учились Андрей Коломеец ("Настя") и Егор Белкин ("Наутилус-помпилиус"). Затем - музыкальное училище, работа в ансамбле и духовом оркестре. Оркестр сей, что характерно, частенько играл на похоронах. В его составе Сергей самолично проводил в последний путь семьдесят три человека. Теперь он очень гордится этим фактом.

В армии, куда будущий герой угодил вскоре после похоронных работ, он тоже не терял времени даром, заочно поступив на четвертый курс Московского Университета Искусств (отделение аранжировки).

"Вернувшись из армии, мы по Питеру пошатались, по Москве пивка попили... И началась работа в ресторанах".

Такой заработок был хоть и веселым, но нестабильным. Третьяков устроился на завод.

Московская эпопея началась с того, что он повредил позвоночник, подняв на спор какую-то железяку. Но шесть месяцев больницы поставили спорщика на ноги. А после травмы он стал работать в охране, так что появилось дополнительное время для занятий музыкой: сутки Сергей музицировал на заводе, а трое суток дома. Это оказалось так удобно, что воспрянувший гений тут же поднял на должную высоту заводскую самодеятельность.

Но ему хотелось настоящего дела! И, когда сарафанное радио донесло весть о том, что "Крематорий" ищет басиста, Сережа, не раздумывая, отправился навстречу судьбе.

Наиболее яркой и запомнившейся чертой внешности Третьякова 1988 г. розлива оказались сандалии поверх носок. В них он и явился, имея под мышкой папку с нотами. Взял "Кому" и отправился домой тренироваться.

Через несколько дней элегантный молодой человек вновь посетил Григоряна - на сей раз с гитарой. Он выставил пюпитр, старательно отыграл все, что от него требовалось, и был незамедлительно принят в группу... Сережа долго еще пользовался нотной тетрадью, страшно раздражая этим Армена. Только года через два, к великой радости последнего, басист наконец-то забыл все, чему учился раньше.

Есть такая категория людей, которые попадают во все расставленные жизнью ловушки. Как раз к ней и относится Третьяков.

Если с неба падает камень, - обязательно ему на голову.

"Больше всех в этой команде по жизни достается мне. Меня больше всех бьют, я чаще всех попадаюсь милиции..."

Александр Дюма был бы счастлив встретить такого персонажа - рядом с ним меркнут Д`Артаньяны всех эпох. Каждую секунду за каждым углом его подстерегает какое-нибудь приключение. Женщину, способную прожить с Сергеем больше недели, можно смело считать героической...

Однако проблемы в семье Третьяковых начали возникать на удивление не сразу. После рождения сына Сережина жена стала уделять мужу слишком мало внимания...

С тех пор прошло почти десять лет. И вот, пережив очередной скандал, Сергей получает повестку в суд. Свершилось: жена подала на развод. Что ж, случается... Музыкантов трудно уличить в чрезмерной верности. Подобный шаг женщины, которой надоело терпеть постоянные "гастроли" любимого, вполне понятен.

Третьяков так и подумал, сразу согласившись со всеми претензиями. Не читая, подписал все бумаги. А через несколько месяцев в доме появился участковый, забрал газовый пистолет и сообщил, что нашему герою приписывают "угрозу убийства". Во всяком случае, заявление бывшей Сережиной жены лежит в милиции. С перепугу тот опять подписывает что-то не то...

На суде он получил один год условно. А через год для того, чтобы снять статью (могли возникнуть сложности с заграничными гастролями) свои услуги предложил адвокат. Его усилиями новый суд припаял Третьякову еще один год. Уголовный элемент довольно органично вписывается в имидж группы, поэтому недавно у Сергея появился очередной защитник и новая жена...

Но, несмотря на уголовное настоящее, Третьяков - добрейший человек. За кого бы вы думали он больше всего переживает? Оказывается, за зрителей...

Если "кого-то ударили злые люди, которые нас охраняют", Сережа готов бросить все, бежать и лично оказывать пострадавшему первую помощь.

На гастролях басист живет в отдельном номере. Желающих разделить его одиночество в ближайшем окружении больше нет. И в ближайшем будущем не предвидится, поскольку Сергей Анатольевич - человек очень беспокойный. Он постоянно бегает и что-то делает, а ближе к ночи зажигает в номере свет, включает телевизор, радио, воду и открывает шторы...

Среди крематорцев бытует выражение "лечь на подзарядку" и своим происхождением оно обязано как раз этому чуду - любой организм время от времени должен отдыхать. У Третьякова это происходит примерно так. Он падает, некоторое время лежит неподвижно, после чего вскакивает и продолжает свои суматошные действия.

Третьяков в своем роде незаменимый человек. Он вносит в ряды коллег постоянную тревогу. Не дает им возможности надолго расслабиться... И наши многоопытные герои шагают рука об руку с его феноменальным талантом, нисколько не пугаясь последствий.

"Все человеческие сложности - мелочи по сравнению с тем, насколько с ним приятно музицировать!" (А.Сараев)

При участии Третьякова записаны "Клубника со льдом", "Живые и мертвые", "Зомби", "Двойной альбом", "Танго на облаке", "Текиловые сны", "Ботаника", "Микронезия" и "Гигантомания".

Первая женщина-директор (со всеми вытекающими отсюда последствиями) Ольга Жигарева долгое время занималась делами рок-лаборатории. Оттуда, собственно, и возникла.

Оля оказалась весьма коммуникабельной барышней, знала добрую половину московских тусовщиков, поэтому очень неплохо справлялась со своими обязанностями. Она довольно часто возила группу на различные фестивали, в том числе и на Соловецкий Рок-форум.

Кроме того Ольга оказалась грамотным бухгалтером: именно благодаря ей "Крематорий" впервые узнал, что такое отчетность.

50. Григорянов становится много (1988)

Они были очаровательными подругами, все эти Эльзы и Тани, но ни одну из них невозможно было представить себе в роли жены и матери. И в 1988 году Григорян женится на Ирине Халютиной, жившей по соседству с Хабибулиным.

Ира не пила и не курила, решительно отличаясь этим от всего окружения музыкантов. Кроме того, она была дочерью советника посольства в Перу.

В 1990 г. в семействе Григорянов появился наследник. Мальчика, который, кстати, родился в один день с Гитлером, решили не баловать разнообразием и назвали Григор. А в 1991 г. на свет появился второй ребенок - девочка, в честь прабабушки получившая имя Елизавета.

"Дети слушали музыку с самого начала.

Жена любила Хулио Иглесиаса и некоторые латинские группы, а я старался ставить им мягкий rock-n-roll. Поэтому они слушали BEATLES, CREADENS, иногда я им ставил Сантану. Ну, и "Крематорий" тоже. Под "Безобразную Эльзу", например, они классно ходили на горшок!"

Крематорский эпос перешел в новую стадию. Если до того практически все песни имели реального прототипа (причем, автор не всегда утруждал себя заменой имен), то теперь легенды творятся прямо из воздуха.

Дело в том, что у Григоряна с возрастом пропало желание (да и возможность - человек семейный!) проводить время в пьянках с людьми, "которые по мере пития превращаются в не очень умных, но веселых"...

Однако в 1995 году Армен разводится с женой. Но поскольку "квартирный вопрос" детей дипломатов не затронул, все прошло довольно интеллигентно. Посуду не били, телевизор не пилили...

Все страсти-мордасти закончились благополучно: на смену развалившейся ячейке общества появилось две новые. Армен женился на любимой Дарье, Ира вышла замуж за банкира Сашу.

Совсем недавно у нашего героя появился третий ребенок - Анна-Екатерина, и старое прозвище "папа-шляпа" заменили на более актуальное - "отец-героин".

51. Александр Куницин (1988 - 1991)

Александр Куницин - саксофонист, успевший засветиться на "Коме", "Живых и мертвых", "Клубнике со льдом" и "Зомби".

Внешне он напоминал персонаж из романа Джека Лондона. И не только безвременностью прикида, но и мужественным взглядом, и отрастающей время от времени шкиперской бородкой. Правда, вместо полагающейся человеку такой наружности трубки в рот, как правило, была вставлена трость саксофона...

"Он очень много нам давал в теоретическом плане. Общались мы ежедневно: сидели у него в гостях, пили портвейн-пиво-вино, беседовали о музыке, подбирали партии... Для меня это время какое-то волшебное: в нас все бурлило". (А.Сараев)

До "Крематория" Куницин работал грузчиком. Ребята до сих пор смеются, когда вспоминают, как приходили высокопрофессиональные, даже виртуозные саксофонисты, и безуспешно пытались играть сложнейшие партии. А Куницин мог взять одну ноту, но так, что она шла в кайф.

Некоторое время, пока группа страдала из-за отсутствия басиста, он играл и на басу, осваивая сей инструмент в самолете по пути на гастроли. Но при этом Саша оставался человеком необязательным и, как говорится, "не от мира сего"...

"Сей мир" с годами так и не стал ему ближе. Куницин до сих пор с удивительной легкостью перескакивает с одного инструмента на другой. Предыдущие увлечения вылетают, как правило, в окно. Таким образом он постоянно экспериментирует с жизнью, каждый раз начиная все сначала. В результате наш герой стал многостаночником - играет на всех доступных нормальному человеку инструментах.

"Последнее время мне начинает казаться, что он просто сумасшедший. Но если сдвинуть эту определенность и расслабиться, тогда он - большой путешественник... Он всегда мне импонировал своей раскованностью в музыке и тем, что легко мог сбросить весь накопленный на этот момент багаж. Получить что-то и расстаться, начав все сначала. У него, по-моему, до сих пор эта страсть к путешествиям - все время ищет новые ощущения. Хотя иногда мне кажется, что он сумасшедший". (Д.Куликов).

52. Дмитрий Куликов (1988 - 1991)

Освоившись в "Крематории", Куницин привел туда и своего друга, Дмитрия Куликова, который тоже довольно быстро нашел общий язык с коллегами. Но поначалу Дима не воспринял должным образом музыкальный материал. Слишком уж непривычным он казался... Только после многочисленных репетиций и концертов, - не с помощью демонстрационной записи, а на непосредственном контакте с группой, - Куликов почувствовал мистику григоряновских песен.

У нового гитариста оказалась довольно любопытная судьба, ведь практически все, с кем он работал, сейчас весьма раскручены и популярны. Все, кроме самого Димы. Глядя ему в глаза, трудно сказать, что этот человек приносит удачу. Но, похоже, так оно и есть.

На момент встречи с нашими героями он не имел большого музыкального опыта. Димина карьера началась с театра "Арлекин". После этого он играл в "Тихом часе" вместе с Робертом Ленцем. И, кстати, именно тогда судьба впервые свела его на одной площадке со своими будущими партнерами... Вместе с ними он запишет "Клубнику со льдом", "Живые и мертвые", подготовит аранжировки для "Зомби".

"Зомби" Куликов так и не записал, предоставив Армену самому разбираться в сложившейся ситуации. Гитарист подался в "Бахыт-компот", но и там почему-то долго не задержался. В дальнейшем он работал с группой "Комитет охраны тепла", сейчас новый проект - "Экстра".

53. Гастроли. Воронежский фестиваль (1988)

Первое серьезное гастрольное предложение поступило из Воронежа. С тех пор этот город стал талисманом для группы. Все крупные гастроли "Крематорий" начинает с Воронежа. Кроме того, это родина любимого Григоряном писателя Андрея Платонова и Славы Бухарова - нынешнего скрипача группы...

Там-то герои нашего романа и выяснили, что нормальные люди живут не только на "Речном". Что столичная музыка не является чем-то уникальным и понятным лишь жителям передовых рок-мегаполисов. Что в провинции тоже есть люди, у которых сердечко бьется в ритме рок-н-ролла. Возможно, поэтому ничем, казалось бы, не примечательный город по сей день остается идеальным воплощением провинциальной душевности.

Все происходило как в кино. Двое провожающих не разобрались в общей суете и уехали вместе с "Крематорием"... Ночь прошла как одно мгновение, а наутро за окном уже сиял улыбками гостеприимный город.

На вокзале наших героев встретили, организовали им культурный отдых, а к шести часам вечера вынесли их на сцену, поставили на ноги и дали в руки гитары... После концерта тусовка из ДК перебралась в крохотную квартирку, где жили музыканты, и там продолжилась акустическим концертом и всеобщим братанием.

"Рынок. Грузины. Ресторан. Набитый зал и море алкоголя... Загруз в электричку хорошо помню - как Третьякова несли. Позже я понял, что так мы и будем его носить. После поездки появились заметные по тем временам деньги!" (Д.Куликов)

По возвращению в Москву, немного отдохнув, ребята двинули в Калининград.

Там они познакомились с группой "Комитет охраны тепла" и дали несколько весьма странных концертов.

В этом городе существовала программа "Спарринг", в которой были представлены совершенно разные жанры. Концерт, о котором идет речь, проходил в рамках этой программы.

В начале вечера выступил православный священник, потом девушка сыграла на арфе, затем уфолог, группа каратистов, стриптиз... А уж после этого, в продолжение стриптиза на сцену вывалились наши герои.

54. Питерский фестиваль (1989)

На конкурсе журнала "Аврора", который организовал Александр Житинский, "Кому" признали одним из лучших магнитоальбомов 88-го года, и группу пригласили в Питер на фестиваль победителей. А фестиваль был событием! По задумке он должен был представлять собой нечто вроде отечественного Woodstock`а...

Что происходило на острове первые три дня, наши герои так и не узнали, поскольку в буфете гостиницы продавали пиво. На четвертый день, после звонка возмущенной супруги Житинского, группа все-таки решилась явить себя народу. И, закупив по пути несколько бутылок портвейна, победители отправились за наградами.

...Тысячи ног топтали траву Елагина острова, тысячи рук сдвигали в едином порыве стаканы, десятки глоток посылали миру свои бессмертные приветы. Светило солнце, в местной реке плавали слегка оглушенные утки, - идиллическое полотно расцвета рок-н-ролльной юности... Однако наши герои умудрились не только уничтожить прихваченный с собой портвешок, но и выступили все-таки на фестивальной сцене.

Именно тогда "Крематорий" впервые ощутил на себе душевность питерской публики, и Андрей Тропилло предложил группе выпустить первую в ее жизни виниловую пластинку. Выход пластинки был в те времена событием, не уступающем в пафосе премии Ленинского комсомола, а признание в Питере для московской рок-группы казалось чем-то просто невероятным! Питерцы до сих пор довольно косо смотрят на москвичей. У них, слава богу, хватает своих героев!.. Тем нее менее, прорыв был сделан.

55. Сборник "Живые и мертвые" (1989)

На горизонте опять возник Джон Хомяков. Плюс Куликов, Куницин, Григорян, Россовский, Сараев и Третьяков. Эти музыканты и создали "Живые и мертвые" - пластинку, обещанную Тропилло. Она включала самые интересные и любимые композиции из других альбомов, поэтому сразу же побила все предыдущие рекорды популярности.

Главным достижением обложки стала фотография на лицевой стороне, которая отправляла специалистов в историю мировой рок-музыки - аналогичный сюжет присутствовал на диске T.REX "Slider". Оформил альбом художник Сергей Павлов, Продюсером же LP стал Андрей Тропилло.

Презентовали "Ж&М" одновременно со следующим альбомом - "Клубника со льдом".

56. Альбом "Клубника со льдом" (1989)

В 1989 г. выходит новый альбом - "Клубника со льдом". Он имеет весьма своеобразный привкус благодаря новым музыкантам. Несмотря на то, что тандем Куликов-Куницин уже успел поучаствовать в записи "Ж&М", ребята только здесь почувствовали музыку в полный рост, здорово поработали над аранжировками и создали еще одну грань в многогранном крематорском эпосе.

Тем не менее, вместо запланированных шестнадцати песен из-за нехватки денег и времени записали всего девять. Так альбом и остался недоделанным. Однако по музыке он, на мой взгляд, находится на более высоком уровне, чем предыдущие опыты. Кроме того, "Клубника со льдом или Любовь до гроба" (полное название альбома) целиком посвящен любви, что тоже приятно.

В рамках традиционных интернациональных мотивов здесь появляется немецкий вальсок - это заглавная вещь "Клубника со льдом". Она довольно быстро стала хитом, не уступающим ранним песням Григоряна.

"Последний шанс" записан в более спокойном и расслабленном варианте, чем исполняется на концертах - видимо, с годами шансов становится все меньше и нервозность по этому поводу усиливается. Интересно, что именно здесь легко обнаружить необычные для "Крематория" песни - например, "Фригия" и "Мир, полный любви".

Обложка новой пластинки представляла собой сцену неравного брака и на заднем плане можно лицезреть брачующуюся пару. Невеста с иконописным ликом, разумеется, красавица... Жених, естественно, - старый урод. Картину, оригинал которой, кстати, висит в Третьяковке, создатели оформления произвольно дополнили фигурой в белом халате. Видимо, по мнению художника Захарова, это санитар.

Презентация нового альбома прошла одновременно с представлением "Живых и мертвых". К тому времени "Крематорий" совместно с Маргаритой Пушкиной (так называемый "Сrematorium press") успели выпустить книжку "Люси в облаках с бриллиантами" (стихи душевнобольных поэтов). Так что, презентация вышла тройная...

Несмотря на то, что все аранжировки для "Зомби" были сделаны Куликовым, Дима не стал записывать новый материал. Отметив двадцатипятилетие, он тоже обзавелся женой и пришел к выводу, что размеренная крематорская жизнь его не устраивает. Тем более, что параллельно начиналась работа со Степанцовым, а его песни были намного веселее и проще, чем малопонятные заклинания Григоряна. Гитарист осознал, что ищет более легкого отношения к жизни - именно такого, какое демонстрировал Вадим Степанцов в своем новом проекте "Бахыт-компот".

Жизненная позиция Армена шла вразрез с новыми настроениями гитариста. И если тот стремился балансировать на краю пропасти, то лидер "Крематория" всегда видел перед собой цель. Дальнейшее сотрудничество оказалось невозможным.

"В молодые годы очень легко было начать и очень легко было все бросить. Но я чувствовал, что моя дорожка идет дальше и не зарубался на каких-то ступенях. Сейчас я понимаю, что, конечно, надо было записать "Зомби". (Д.Куликов)

За Куликовым потянулся и его ближайший друг. В очередной раз сменив образ жизни, обстановку и инструмент, Куницин присоединился к "Бахыт-компоту" уже на следующем альбоме.

В составе "Бахыт-компота" Куликов и Куницин еще раз встретились с "Крематорием" на одной площадке - в Павлодаре, где вечерами в гостинице хором распевали песни из "бременских музыкантов".

"Если бы мы осознали с Кунициным, что наша фишка - это повозка, которая идет за черепахой, то никаких проблем бы не было. На самом же деле мы занимались разными вещами. Армен берег свою жизнь, свою территорию, и музыка здесь - момент относительный.

А для меня музыка - это не оборона, а завоевание новых территорий".

58. Виктор Осипов (1991)

В связи с тем, что Куликов и Куницин скоропостижно покинули нашу историю, "Зомби" отписал представитель джаз-рокового направления гитарист Виктор Осипов.

В Германии и Чехословакии, где прошла премьера Витиного сольника, он был участником многих джазовых фестивалей. И, наконец, вернувшись в родные края, заскучал и решил для разнообразия поиграть с какой-нибудь командой.

После недолгих раздумий и выбора между двумя группами ("Крематорий" и "Лига блюза"), наш герой получил от тогдашнего крематорского директора Ольги Жигаревой демозапись.

"Я два дня хохотал! Это было так весело и необычно. Я ведь занимаюсь серьезной джазовой музыкой, а эта мне показалась хорошим расслаблением. Я подумал, почему бы нам не поиграть вместе?"

Он обладал высоким ростом. В глазах - ледяной блеск. Одним словом, немного смахивал на повзрослевшего Кая в плену у Снежной королевы... В результате отдельные мелодические моменты и общую канву в аранжировке Куликова Витя оставил. Большей же части он придал джазовое звучание.

Крематорская музыка слегка приблизилась к реальности. Тексты, наоборот, довольно далеко от нее ушли. Так что, характерная, но неуловимая раздвоенность песен только усилилась. "Зомби" стал напоминать самого Осипова - такой же отстраненный и слегка высокомерный, но хорошо сыгранный и крепко стоящий на ногах.

Но концерты давались Виктору с большим трудом. В силу характера он - одиночка и не признает таких форм, как коллектив или группа. Есть музыка, а кто ее делает, для Вити не имеет никакого значения.

Это и стало одной из причин, по которым он мог нормально работать только в студии. На сцене же постоянно экспериментировал, играл что-то не то, вовсе не играл, поворачивался спиной к залу, гремел своими примочками...

"Нормальный профи со всеми вытекающими последствиями..." (М.Россовский)

Осипов оказался совершенно не подготовлен и к крематорской публике - тому беспределу, который традиционно творился на концертах. То, что орущая толпа совершенно не слушала музыки, еще полбеды. Хуже, что за этими криками он сам не мог ничего расслышать.

Так что, сотрудничество ограничилось записью диска и несколькими гастролями. Для Виктора это стало своего рода приключением, новым жизненным опытом. Зато "Крематорий" выпустил в мир отличный, ни на что не похожий джаз-роковый альбом "Зомби"...

Осипов по сей день записывается при помощи синтезатора. Состав живых музыкантов у него минимален... Так, в 1994 г. появился второй сольный проект - "Modern Jazz", а в 1995 г. - "J. Modern". Последнее детище Виктора - "Techno-jazz" и, помимо музыкальных экспериментов, он ведет телевизионную программу "Околоджазовое течение" на московском кабельном телевидении.

59. Альбом "Зомби" (1991)

"Зомби" стал первым концептуальным произведением "Крематория". В отличие от остальных альбомов это уже связная история. Некто путешествует по городу Зомби, попадает в какие-то странные дома, ищет и, естественно, находит приключения и слагает соответствующие песни.

Приятные ощущения оставляет уже сам список аборигенов - "Зомби", "Больной", "Уродина", "Твари"... Эстеты могут быть свободны. Насыщенный живописными образами альбом в целом по сюжету напоминает "Вечера на хуторе близ Диканьки".

Одна из самых ярких песен - "Яд". Однако появилась она не на LP 1991 г., а на CD 1993-го. Но народной станет только в 1996-м благодаря альбому "Гигантомания"... Зато быстрой славы добьются "Твари", где группа еще раз подтвердила свое пристрастие к нетрадиционным формам рок-н-ролла.

Писались на студии в Сокольниках, а где вышла пластинка, до сих пор остается одной из самых страшных тайн. Хотя в контексте альбома отсутствие каких-либо упоминаний фирмы-изготовителя вполне понятно, на нем все же есть намек на Ростовский завод магнитофонных кассет...

Над обложкой "Зомби" впервые трудился художник Василий Гаврилов. (До этого дизайном и продюсированием магнитоальбомов занимался друг и сосед Григоряна Игорь Калибабчук.)

Когда Армен договаривался с Васей, он преследовал две цели - найти художника и, одновременно, архитектора, чтобы обложка, соответственно, получилась бы архитектурно-художественной. Гаврилов оказался как раз тем, кого искали: по профессии - архитектором, по жизни - художником. Он стилизовал обложку под средневековую гравюру и до сих пор страшно доволен тем, что получилось в итоге.

Единственное, что омрачает его радость - это факт, что оригинал, к сожалению, не сохранился и его нельзя повесить на стенку.

Город Зомби представился Васе гигантским черепом. Однако народ сквозь череп разглядел на картинке задницу - это к вопросу о приключениях. К странной анатомической конструкции со всех сторон так или иначе притулились персонажи: Калигула, змея, твари с дудками и пр. Ну и, естественно, ее венчает дружок наш зомби с претензией на архангела.

60. Случай в Туапсе после записи "Зомби" (1991)

После выхода альбома друзья кремации дали множество концертов, чем, подозреваю, невероятно приблизили себя к Царствию Божию. Во всяком случае, Третьяков во время гастрольного тура по югам подошел к нему вплотную.

В гостиницу одного из городов артисты заселялись очень шумно. По окрестностям тут же поползли слухи, что приехал "Крематорий": "все армяне и все пьяные". Чтобы не ударить в грязь лицом и оправдать доверие, после концерта в номере Третьякова и Осипова в честь приезда собралась небольшая компания. А по окончании пьянки народ разошелся по своим номерам отсыпаться перед завтрашним выступлением.

Было уже очень поздно. За столом оставалось всего трое бойцов - Сергей с Виктором и их новая знакомая.

Она предложила ребятам выпить еще. Но не тут-то было! Осипов не поддался соблазну и вышел, предупредив, что вернется через 15 минут. Надо было успеть. Третьяков взялся за дело...

Когда вернувшийся через четверть часа гитарист увидел своего коллегу в бессознательном состоянии, он не удивился. С кем не бывает! Тем более, что день выдался трудный, а вино после водки, как правило, очень эффективно. Убедившись, что товарищ в полном ауте, Виктор расслабился и тоже немного выпил.

Наутро обнаружили два тела - больше в номере ничего не было. Остальное, включая концертные штаны артистов, бесследно исчезло вместе с девицей. Оказывается, ночная гостья занималась вовсе не тем бизнесом, о котором подумали друзья - с вином они хлебнули клоуфелина. Поскольку герои жили на первом этаже, красавица легко вынесла вещи через окно.

Непривычный к отвязанной гастрольной жизни и потому осторожный Витя отделался небольшой дозой и вскоре пришел в себя, а вот Третьяков угодил в реанимацию. Так что, концерт группа сыграла весьма экзотический. Вместо положенных пяти человек на сцене стояло трое: барабанщик, скрипач и Армен с акустической гитарой. Лидер-гитарист в это время промывал желудок, поедая в номере арбузы, а басист лежал под капельницей.

Позже, выписывая незадачливого Донжуана, врач сказал музыкантам: "Еще одна капля, и вы бы своего товарища повезли отсюда в ящике..."

Вот такая история случилась по пути в Туапсе. Именно тогда с вещами пропал уникальный Сережин паспорт, по которому он был единственным представителем несуществующей национальности "русскай".

"Обязательно нужен боец, который тормошил бы всех. Все время телевизор смотреть тоже нельзя - надо немножко похулиганить! И будет что вспомнить..." (А.Сараев)

61. Возвращение Троегубова (1991)

В "Крематории" зрели очередные перемены. Осипов вновь отправился за границу, да и Россовский начал собирать чемоданы на историческую родину. Смутное время было ознаменовано лишь одним светлым событием: блудный крематорский сын от первого брака Виктор Троегубов, нащупав в "Дыму" гитариста Андрея Мурашова, вернулся в отчий дом.

История его постоянных демаршей напоминает старый анекдот: ...трое покойников собираются выпить на Том Свете. Только разольют, - третий пропадает. Начнут искать другого собутыльника, - тот снова появляется со словами "...выпить не дают, реанимация задергала!"

Итак, версия Троегубова гласит, что однажды, в изрядном подпитии, по совету своего не более трезвого приятеля, он позвонил Григоряну сам. Они встретились и, вспомнив былые годы, спели вместе несколько песен. После этого Армен как будто перезвонил и предложил Вите сыграть вместе квартирник, а позже и большой концерт в Горбушке.

"Его армянская гордость была спокойна - он первый не сделал никаких шагов. Но дальнейшие все инициативы были его".

Сам же Григорян рассказывает, что согласился записать совместный альбом и перепеть старые песни по-новому, в основном, потому, что вынашивал идею отметить с пафосом десятилетие группы. Поскольку Троегубов достаточно долго шагал вместе с "Крематорием", он имел право участвовать в этом проекте. Так что, Армен договорился с Витей, а после записи "Двойного альбома" решил от него избавиться.

Первый квартирник с участием Виктора Троегубова датируется 17 февраля. Через несколько дней в ДК МЭИ состоялась презентация "Зомби". Это был последний концерт, сыгранный Осиповым в составе "Крематория". Группа опять осталась без лидер-гитариста, поэтому 3-4-го мая все-таки прошли первые выступления с Мурашовым.

Долгое время он раздражал Григоряна манерностью своей игры. Да и самому Андрею было скучновато - ему казалось, что все эти скрипичные навороты страшно похожи на то, что они делали с Троегубовым в "Дыме". Но, со временем, к Мурашову попривыкли, и он понял, что от него ждут.

62. Соловецкий Рок-форум (1991)

В июне 1991-го состоялось историческое плавание обновленного "Крематория" на ледоколе. Путь держали на Соловки, где проходил некий "рок-форум". Оля Жигарева, взгрустнув дорогой, закорешилась со старпомом. Как итог нежной дружбы, из компаса исчез весь спирт. Выпивка, надо сказать, была тогда в дефиците: ее выдавали аборигенам строго по карточкам.

Когда измученные нарзаном рокеры доплыли до блаженных островов, соловецкий губернатор первым делом получил петицию с просьбой выделить две бутылки спирта. Для кого? В заявке написано туманно - "для группы". Подписались, тем не менее, две команды - "Аквариум" и "Крематорий". Полученная официальным путем бутыль была немедленно распита на палубе ледокола.

Соловецкий рок-форум заключался не только в серии благотворительных концертов. Монастырю передали несколько икон. К тому же Б.Г. стал крестным отцом девятнадцати паломников... Ему-то, кстати, и принадлежала идея фестиваля.

На форум съехались: "Группа Б.Г.", "Трилистник" во главе с Дюшей Романовым, инструментальное трио "Сезон дождей" и харьковские "Разные люди". И, естественно, "Крематорий", прибывший акустическим составом. Правда, "турист" Третьяков все же прихватил с собой бас-гитару.

После Соловков утомленная спиртом и старпомом Жигарева покинула пост директора группы и стала продюсером телевизионной программы "Аэротика". Ее обязанности легли на "хрупкие" плечи Виктора Троегубова. Тем не менее, выступлений не поубавилось. "Крематорий" за год дал более полусотни концертов, среди них один - на зоне строгого режима.

63. Андрей Мурашов (1991 - ...)

Мурашова потянуло к музыке уже в седьмом классе после того, как он услышал записи BEATLES и ROLLING STONES. Увлечение неожиданно оказалось таким сильным, что он, не задумываясь, поступил в вечернюю музыкальную школу.

"Сидя в туалете с гитарой, я вдруг выяснил, насколько богат мир и мне захотелось жить дальше".

Родители предотвратили желание ребенка продолжить образование в музучилище, и он оказался в МИИГА. Правда, музыку наш герой при этом не бросил, "эпизодически пиликая" для души в студии "Замоскворечье". После окончания института он стал работать в НИИ "Красная звезда", параллельно играя в джазовом составе Отдельного образцового военно-морского оркестра.
С предприятия, которое занималось ядерной космической энергетикой, в армию не брали. К тому же, у нашего героя к тому времени имелось двое детей. Все это позволило ему с чистым сердцем проигнорировать священный долг. И судьба-злодейка свела Андрея с Троегубовым как раз, когда тот собрался записывать дебютный альбом. Мурашов оказался в "Дыму", после чего бесстрашно приблизился к его источнику - "Крематорию". Вместе с "Крематорием" он выпустил в свет "Двойной альбом", "Танго на облаке", "Текиловые сны", "Микронезию" с "Гигантоманией", "Ботанику".

Если представить группу как живой организм, то Григорян, безусловно, выполняет в нем функцию бессмертной души, Сараев является сердечной мышцей, Третьяков - стесняюсь сказать, а вот Андрей Мурашов ассоциируется с мозгом. Он, что называется, интеллектуал - может долго и трепетно рассуждать о Кафке, Ницше или Булгакове.

Причем, как правило, ему совершенно наплевать, понятны ли его сентенции собеседнику.

Это - безобидное и, мало того, необидчивое создание. Он может долго и нудно доказывать свою правоту, но никогда не повысит голос. Но именно благодаря своему ангельскому терпению Андрей обладает редким и очень важным для музыканта качеством - усидчивостью. Он никогда не допускает в музыке даже малосущественных диссонансов, а в общении ищет только хорошие стороны.

"А нафиг вообще общаться тогда, если искать в отношениях не самое лучшее?!"

Кстати, Андрей Сараев и Андрей Мурашов когда-то вместе учились в МИИГА. Мало того, все шесть лет они сидели за одной партой. И тот, и другой занимались музыкой, играли в группах... Но никаких совместных проектов не возникало, за исключением, пожалуй, общих пьянок.

С окончанием института контакты и вовсе прекратились, и они пять лет ничего друг о друге не знали. Но наступил момент, и один из Андреев появился в "Крематории", где уже вовсю барабанил другой...

64. "Двойной альбом" (1993)

В 1993 г. "Крематорий" отпраздновал свое десятилетие. В честь этого наши друзья записывают альбом ремейков - так называемый "Двойной альбом". В него вошли все крематорские хиты, сыгранные на новом уровне новыми музыкантами группы. Сюда включены всего две свежие композиции: "Проходящие мимо" - песня, написанная специально для юбилейного издания, и "Адольф", запланированный в "Танго на облаке".

"Двойной альбом" - независимое издание. Его продюсер, Михаил Адамов, умудрился увековечить там и себя, записав клавиши в "Реанимационной машине" и "Маленькой девочке".

Работа в студии шла крайне тяжело. Троегубов болел, а потому кашлял и мучался горловыми спазмами. Третьяков нервничал, раз по пять переписывал каждую партию, - с каждым разом все хуже и хуже.

Да и Григорян страдал отсутствием вдохновения. А для Мурашова это был лишь первый этап приобщения к музыке "Крематория".

С большим трудом запись давалась и Россовскому - как раз в это время у Миши появилось огромное количество проблем. Оставшись без жилья с семьей и маленьким ребенком, он уже не мог спокойно пребывать "между землей и небом". Музыка не приносила уверенности в завтрашнем дне, и Россовский постепенно превращался из человека искусства в простого обывателя.

В общении постоянно чувствовалась нервозность. Однажды, во время записи, Миша бросил наушники и ушел из студии. Тогда к работе, как всегда, подключился Саралидзе. Правда, в отличие от Россовского, из-под пальцев которого выходила музыка, Вадим извлекал из своего инструмента ноты. Хоть и правильные, и стройные, но такие обыкновенные...

Однако выбора не было. Девяносто процентов скрипичных партий на "Двойном альбоме" записал Вадим Саралидзе. И, как ни странно, больше всех этой работой недоволен он сам: "за некоторые вещи просто стыдно".

Не все шло гладко и с оформлением "Двойного альбома". Съемку артистов назначили на 26 декабря - следующий после католического рождества день.

Наши герои приехали с дикого похмелья так же, впрочем, как и фотограф Борис Нейман. В результате наивные попытки снять всех одновременно привели к неудаче. Поставить шесть человек так, что бы ни один из них не моргнул, не икнул или не вздрогнул, оказалось задачей невыполнимой.

Пришлось снимать героев по три, - при этом вероятность сделать приличный снимок увеличивалась в два раза. Кстати, на этих фото музыканты впервые щеголяли в майках с крематорской символикой и печатью "общества друзей кремации".

Оформление "Двойного альбома" задумано и воплощено в виде герба. Задумка принадлежит Григоряну, а претворение в жизнь - Гаврилову. На гербе красуются два странных слона с перепончатыми крыльями и длинными закрученными хвостами, которые, по всей видимости, должны выполнять функцию руля. Взоры этих мутантов обращены к миниатюрной фаллической трубе, расположенной как раз между ними. Похоже, вредные выбросы и явились причиной столь странного облика священных животных. В арке крематория (это то, к чему труба приделана) лежит шляпа Григоряна, под ней - символы всех участников группы. Здесь же можно обнаружить геральдический щит с сердечком и рюмкой.

Задняя сторона обложки выглядит проще. Здесь в несколько рядов расположены 24 ниши с пламенем разной величины - нечто среднее между колумбарием и крематорием.

Каждая ниша имеет отношение к одной из песен альбома, причем самое маленькое пламя пылает над "Маленькой девочкой". Художник уверяет, что это мистическое совпадение...

Пластинку сопровождал двусторонний вкладыш следующего содержания:

"Огромное спасибо:

России - за "Америку", Армении - за "Эльзу", немецкому бюргерству - за "Клубнику со льдом" и сосиски с капустой, япошкам - за "Ямаху", Джиму Моррисону - за песню Love Street, еврейскому народу - за Мишку Россовского, Востоку - за "Hare Rama". Великому рок-н-ролльному народу - "неграм" - за все остальное!

Кондратию - за ночную водку и утреннее пиво! Алкоголикам, способным летать, - за Космос. Женщинам - за любовь. Лео Фендеру - отдельное спасибо от гитариста. Спасибо капитану "Стремного корабля" за то, что он нас еще ждет! Спасибо Эдисону - за граммофон и лампочку. Ленину - за электрификацию всей страны.

Спасибо Rolling Stones, Дженис Джоплин, T.Rex и Doors. Джимми Хендриксу и Deep Purple, Led Zeppelin и Beatles, Creedence, Slade, Тому Вейтсу, Queen, Black Sabbath (старому с Оззиком) и Оззи Осборну (современному, без Black Sabbath). Спасибо Вольфгангу Амадеевичу Моцарту и Иогану Себастьянычу Баху! Спасибо "Оловянным солдатикам", "Високосному лету" (Рите Пушкиной - персонально - за текста), "Машине времени", Градскому, Юрию Морозову, Майку и "Зоопарку", Б.Г. и "ДДТ", "Кино", "Урфин Джюсу", "Воскресенью", "Алисе" - всем, кого мы слушали и с кем пили!

Спасибо минздраву - за то, что "он" предупреждает. Спасибо собакам - за верность, а кошкам - за независимость. Special thanks Леониду Ильичу Брежневу - за безмятежное пионерское детство и ежедневное пиво с креветками! Спасибо длинноволосым Братьям и Сестрам - за Веру и Любовь! Спасибо Кириллу и Мефодию - за письменность.

Огромное спасибо Эдгару По, Валерию Брюсову, Кафке, Ильфу и Петрову, Гашеку, Булгакову, Маркизу де Саду, Хемингуэю и Воннегуту, Саше Черному. Спасибо Салману Рушди - за смелость! Спасибо Фрейду, Юнгу, Франклу и папе с мамой! Женам и детям - за терпение. Родным, друзьям и близким - за помощь и понимание.

Максимальная благодарность всем тем, кто не оказал никакого влияния на наше творчество!

Спасибо всем, кто нас любит и кому небезразлично то, что мы делаем.

Спасибо всем, кого мы забыли поблагодарить! А также всем Живым и Мертвым, разбросанным в пространстве и ставшим пеплом! Спасибо прошлому - за Жизнь, а будущему - за Смерть!

Крематории всех стран - объединяйтесь!

Пей до дна!

Аминь!"

"Двойной альбом" вышел невероятным даже для того времени тиражем - 100 000 экземпляров. Но виниловые пластинки уже становились историей, и половине потенциальных покупателей оставалось крутить их только на пальцах. Остатки тиража - тысяч 5 - до сих пор пылятся на репетиционной базе и раздариваются. Правда, сомневаюсь, что они способны играть: винил - субстанция хлипкая...

В 1995 г. фирма "Apex" выпустила "Двойной альбом" и на компакт-диске. Парадокс в том, что оба LP поместились на один CD а название так и осталось "двойным", дезинформируя неискушенных покупателей.

По пути в Северодвинск, выпив за успех новой пластинки, музыканты не сошлись с проводницей поезда во взглядах на жизнь. Не сомневаюсь, что вели себя гастролеры не слишком скромно. Видимо, поэтому к ним в купе и решили подселить еще одного пассажира. Пускать к себе незнакомого человека не очень-то хотелось: неизвестно, когда он выйдет и что прихватит с собой. Тем более, что в купе находились инструменты, и все места были оплачены.

Тогда проводница заручилась поддержкой милиции, которая ласково, но дружно была послана нашими героями обратно. Третьяков вспоминает, что ушел спать уже в шесть вечера в соседнее купе и лег на нижнюю полку - чтоб далеко не падать. Из одежды он снял только куртку - штаны и зимние ботинки остались.

В таком элегантном виде он и проснулся оттого, что все-таки упал - прямо в сугроб.

Пока герои отдыхали, нахальным пассажирам была объявлена настоящая война. Для начала внутрь купе побрызгали "Черемухой". Дождавшись, когда откроется дверь, стражи порядка построили музыкантов по своей излюбленной схеме. Полупьяных, полуспящих людей - кого за волосы, кого палками - проволокли через вагон и сбросили в снег.

Армену разбили очки и осколками расцарапали лицо. Андрею Мурашову сломали нос, а Виктор Троегубов получил гематому. Третьякову досталось больше всех - ему отбили нерв на большом пальце правой руки, и он долгое время не мог играть.

После этого ребят отправили в вытрезвитель. Тамошние работники по счастливой случайности оказались меломанами и, взяв у наших героев автографы, отвезли их обратно на вокзал.
Северодвинские фанаты, тем временем, собирались отомстить за поруганную честь кумиров. Их еле уговорили не опрокидывать вагон подошедшего к станции поезда и оставить несчастную проводницу в живых...

После этого в "Московском комсомольце" появилась заметка, а на московском телеканале прошел сюжет. Директор группы Троегубов отправился на прием к замминистра МВД, и по вопросу было возбуждено уголовное дело.

Не прошло и полугода, как два основных виновника отправились в мир иной. Причем один по иронии судьбы пострадал от алкоголя. Другой - от рук бандитов во время какой-то операции. Оставшихся в живых попросту выгнали со службы. Оказалось, музыкантам инкриминировали то, что они перевозят спирт: в поезде Григорян нахально заявил представителям власти, что везет в себе пару стаканов и был неверно истолкован...

Эта история попала даже на вкладку "Двойного альбома". Правда, отражена она там весьма туманно:

"Обмыто: 26 октября 1992 г. (Москва) - 28 января 1993 г. (поезд Москва-Северодвинск). Гранд-финал - на станции Вологда, где альбом был омыт кровью и опрыскан "Черемухой".

66. Десятилетний концерт в Горбушке (1993)

В октябре в Горбушке должен был с пафосом пройти бесплатный концерт. Но за несколько дней до намеченной даты случился путч, и концерт пришлось отменять. Через несколько дней он все-таки состоялся - со стрельбой и салютом.

Перед началом на площадке возле ДК Горбунова был устроен пионерский костер: Григорян жег авторский тираж неудавшейся книги - на каждую страницу этого шедевра приходилось по пять ошибок.

После концерта Армен прилюдно кремировал свою знаменитую шляпу, тут же водрузив на голову другую. Предсказания, которые сделал девять лет назад неизвестный даритель аксессуара, исполнились. После этого от шляпы надлежало избавиться, дабы ее влияние на владельца не стало негативным... Что и было проделано с помпой.

В Горбушке в качестве гостей отметились почти все, кто когда-либо играл с Григоряном - Севастьянов, Свободин, Хомяков и т.д. К тому же, концерт увековечили на видео. Большую помощь в этом оказали почетный член общества друзей кремации Андрей Богданов и Виталий Ахметов, на деньги которого и был создан фильм.

Хоть обычно ни одно дело не обходится без увечий или криминала, на этот раз все было тихо. Если, конечно, не считать путча и очередного конфликта с Троегубовым. Страшно недовольный организацией концерта, Армен разжаловал Виктора из директоров. Вакантное место досталось Михаилу Оразову.

Однако Россовскому все это казалось невообразимо скучным: "такая мертвая скука, от которой хочется самоубиться". И через пару дней после концерта он уехал в Израиль, подальше от прежней жизни. Теперь Майк работает программистом в Тель-Авиве.

"Ясно, что оба дураками были с Арменом, ну да чего там... В общем, теперь отношения отличные. Как у взрослых детей с их старыми придурковатыми родителями - чем дальше друг от друга живут, тем больше друг друга любят. Но эмиграция - как смерть, а если человек побывал на том свете, вряд ли он приживется на этом".

67. Михаил Оразов (1993 - 1994)

Мамедтувак (в народе Михаил) Оразов сменил на посту директора Виктора Троегубова.

Началось с того, что некий загадочный "Центр Михаила Оразова" поучаствовал в организации десятилетнего концерта. Несложно догадаться, что главой этого центра и являлся будущий крематорский "босс".

За год работы Михаил оставил крайне мало воспоминаний, если не считать веселых гастрольных историй.

68. Василий Ратников (1993 - ...)

А вот и красивая сказка о том, как крематорский фанат, студент МАИ, появившись в 1993 г. на горизонте наших героев, стал бессменным администратором группы.

Вася Ратников решает бытовые проблемы группы, отвечает за банкеты... Институт он давно закончил и работает в области компьютерных технологий.

69. Фильм "Тацу" или "Гончие псы" (1994)

Английская фирма "Storm international", снимавшая музыкальный фильм, пригласила Григоряна в качестве композитора и актера. А сюжет фильма рисовал модную тогда тему превратностей судьбы советского рокера. Главную роль (рокера) играл будущий крематорский скрипач Вячеслав Бухаров.

Несмотря на динамичный сюжет, картина не удалась. Причин этому множество. В первую очередь, с задачей не справился режиссер. Да и среди актеров не было, увы, ни одного профессионала... На роль генерала, например, взяли осветителя. Кроме него, здесь снимались: Настя Полева, Маргарита Пушкина, Слава Боровский, группа "Молотов коктейль" и, естественно, все музыканты "Крематория". Фильм же назывался "Тацу" или "Гончие псы".

Появление Пушкиной на экране вызвало в тусовке шок. Но причиной стал не драматический талант актрисы. Все дело в том, что Рита вещала голосом повзрослевшей Снегурочки, притом, что ее собственный голос напоминает, скорее, деда Мороза в молодые годы...

Герой Троегубова по сценарию вступал в конфликт с группой и, похоже, что фильм напророчил окончательный уход Вити из "Крематория": это случилось вскоре после съемок.

В итоге, несмотря на забавные и загадочные моменты, фильм получился на редкость занудным. Правда, благодаря ему Армен все-таки нашел себе нового скрипача. А из отснятого материала удалось вылепить несколько неприличных роликов.

Говорят, что картина выкуплена у англичан российской прокатной компанией и, по слухам, в ближайшее время она выйдет на экраны.

70. Вячеслав Бухаров (1994 - ...)

В четыре года ребенку подарили аккордеон. Маленький Славик быстро научился растягивать непропорционально большой инструмент при помощи рук и ног. К пяти он освоил "Барыню" и вовсю развлекал местных старушек. Бухаровы жили на краю кладбища, и музыкой, доносившейся с раннего утра в спальню нашего героя, был траурный марш. Прошло несколько лет, и кладбище стало предметом сильнейшего мальчишеского любопытства. Ребята проверяли: кто сможет ночью пройти без фонарика по главной аллее? Слава проходил...

Закончилось безоблачное детство. Пришлось идти в "музыкалку" и терпеть ее долгие восемь лет. Поскольку дом Бухаровых стоял в рабочем районе, занятия не приносили ничего, кроме насмешек. Мальчик постоянно осваивал новые маршруты, обходя целые дворы.

Вслед, как правило, неслось: "Эй, сыграй оперу Глинки "Рваные ботинки"!" Одну скрипочку Слава оставил в трамвае, другую в сердцах сломал об дерево... Но это не помогало. Тогда он занялся боксом. В старших классах началось увлечение "Битлами" и игра в ансамбле.

Отслужив три года в морфлоте, Бухаров женился и, вслед за женой, поступил в Воронежский институт искусств на театральное отделение. По окончании института он работал в Театре балтийского флота и в Русском драматическом театре г. Риги, после чего, оставив в Воронеже сына, приехал в Москву на съемки "Тацу".

Первые годы в Москве скрипач снимал дачу в Малаховке. Он присматривал за домом и ухаживал за курами. Да так, словно всю жизнь только этим и занимался. Хозяин быстро смекнул, что к чему, и меньше чем через год перестал брать с постояльца деньги...

Теперь это в прошлом: у Бухарова есть работа, друзья, жена, квартира... Как все скрипачи, он - хоть и ворчливый, но романтик. Внешне чем-то напоминает Гоголя и Леонида Филатова, что немного объясняет несостоявшуюся карьеру нашего героя в кино.

Бухаров оказался неплохим скрипачом и надолго осел в "Крематории" в этом качестве. Правда, ему пришлось долго привыкать к большим залам. Ведь происходящее в театре таинство носит совершенно иной характер. Если на спектакль приходит 300-400 человек, - это уже успех. Если больше - аншлаг. Концерт "Крематория" в случае того же количества зрителей смело можно отменять.

Новый скрипач довольно долго и тяжело входил в музыку. Ему, как и Мурашову, потребовался год для того, чтобы почувствовать ее душой и вписаться в музыкальную стилистику группы. Тем более, что скрипка - инструмент очень важный. Ее диапазон захватывает и акустические песни, и более серьезные рок-н-ролльные вещи.

В некоторых случаях она должна звучать почти как гитара. Россовскому это удавалось, Бухарову тоже со временем удалось. Тем более, что он неплохо владеет клавишами и поет. Так что заодно решилась проблема вторых голосов.

На первых выступлениях он стеснялся выходить на публику. Прятался за кулисами, на сцену выбегал по отмашке, застенчиво играл свою партию и опять исчезал. При его участии записаны альбомы "Танго на облаке", "Текиловые сны", "Микронезия", "Гигантомания" и "Ботаника".

"Музыканту требуется год, чтобы понять, что такое "Крематорий": музыка, отношения в группе и т.д. Я на себе это испытал, с Сергеем мы на эту тему беседовали. Когда пришел Андрей, у него этот вопрос в глазах читался: когда получится-то? Тем более, что попадать вместе в музыке можно только, попадая вместе в жизни. Надо ведь как-то существовать в этом домике с трубой.

Даже не существовать, а жить, ловить свой кайф". (А.Сараев)

Помимо музыкального, наш герой обладает еще одним, весьма полезным в жизни даром - к нему применимо понятие "цербер". Если надо, он легко может дать по морде или сказать пару ласковых... Поэтому большинство финансовых вопросов в группе решает теперь именно он.

71. Сергей Хорошев (Хорус) (1994 - 1995)

Сергей Хорошев некоторое время выступал в "Крематории" в качестве собутыльника, параллельно работая в археологической экспедиции по раскопкам манежной площади. Однажды он обнаружил на Ордынке подвал под репетиционную базу и, не долго думая, решил стать директором дружественного коллектива. За время директорства был замечен коллегами в пьянстве и окончил свои крематорские дни после весьма туманной истории.

72. Альбом "Танго на облаке" (1994)

У плодовитого Григоряна возникла мысль создать роман с продолжением. Трилогия позволяла развить идею путешествия в трех разных ипостасях. Не в виде отдельных концептуальных песенок, как на "Зомби", а более глобально. Сказано - сделано, и первым в 1994 г. был записан альбом "Танго на облаке".

Если на клетке с тигром написано "лев", не верь глазам своим. И "Танго на облаке" - путешествие, по замыслу автора, сугубо материальное. Ты весь в высокогорном тумане и можно заводить соответствующий жанру музон. При этом хорошо бы почувствовать себя еще и мореплавателем, открывающим новые дали. Именно это ощущение хотел передать автор.

Поэтому друзья нарядились не в пилотов, а в пиратов и придумали себе настоящие пиратские клички: "Капитан Сильвер", "Старпом Казанова", "Веселый Роджер" и т.д.

Обложка гласит, что "действие происходит на корабле "Фантазия" в легендарные времена". Здесь Григорян пробует работать не столько над смыслом песен, сколько над фонетическими особенностями языка. Говорят, поэтому "Танго на облаке" очень нравится иностранцам.

Тем не менее, альбом получился довольно слабым. На нем есть очень хорошие вещи, но в общем контексте они пропадают. Правда, две из них позже претерпели второе рождение в концертном варианте и стали хитами. Это "Брат во Христе" и "Jeff - белая кровь".

История создания последней необычна. Это посвящение десятилетнему Илье, сыну старинного приятеля Григоряна Андрея Богданова. Маленький мальчик тоже считал Армена другом, часто играл вместе с его детьми.

Илья умер от лейкемии, и песня написана посмертно.

"Танго на облаке" отдали на растерзание Мурашову. Видимо, поэтому альбом переаранжирован. Но эксперимент себя оправдал: хоть диск получился малость нервозным, Андрей заиграл именно после него.

Поскольку Бухаров тогда еще делал первые робкие шаги, его скрипка усилена струнным квартетом. В результате заоблачные дали оказались на расстоянии вытянутой руки, а традиционный крематорский саунд куда-то улетел, сменившись милыми академическими трелями. К тому же, Троегубов участвовал в работе как фотомодель, записав бэк-вокал всего в четырех вещах.

Здесь "Крематорий" опять отходит от своего традиционного имиджа - "сдержанный траур". Несдержанность проявилась во всевозможных одеяниях, которые были взяты для съемок в театре "Сатирикон". По мнению артистов, они в таком виде похожи на пиратов.

На самом же деле, эта компания больше напоминает героев какого-то экзотического мультика о нравах дурдома.

Особенно яркое впечатление производит сам Григорян в наполеоновской треуголке. Он и здесь не изменил своему пристрастию к головным уборам: как раз эта часть его гардероба наводит на мысль о психушке. Бухаров щеголяет в наряде смерти, Андрей Сараев чем-то напоминает Тиля Уленшпигеля. Нечто пиратское есть, пожалуй, в облике Троегубова и Третьякова, а вот Андрей Мурашов в явно великоватых ему "доспехах" уводит воображение во времена хоббитов и эльфов.

Обложку альбома венчает батальное полотно в том же стиле "сrasy" (художник Андрей Мельник). При ближайшем рассмотрении на нем угадываются: кособокая женщина, отдельно торчащая пятка, а так же инопланетное существо в котелке с большим тесаком.

Видимо, по замыслу художника гуманоид олицетворяет Григоряна, а тесак - это коса, символизирующая смерть.

После освежающей прогулки на корабле "Фантазия" Виктор Троегубов оставил легендарные времена в прошлом. А с ними - иллюзии относительно своего места в группе. И на сей раз он, похоже, вылетел в трубу с концами.

Новые времена требовали крутых решений. Поэтому на фирме "Solid records", где появился самый первый по времени издания СD "Зомби", начинает выходить "Krematorium" CD collection" - все альбомы, записанные за две пятилетки. Фирма же сия состоит только из одного человека (впрочем, весьма колоритного) по имени Андрей Гаврилов. Его голос знают в этой стране практически все: Андрей - один из самых популярных переводчиков видео.

Коллекция начинается с диска, в который вошли два альбома - "Винные мемуары" и "Крематорий-2" в оригинальной записи начала 80-х. Обложка компакта была задумана художником как имитация этикетки портвейна. Но Армен счел, что это слишком дешевый напиток и предпочел рижский бальзам.

На задней стороне даны подлинные винные этикетки из коллекции В.Гаврилова, которые были отобраны Григоряном по принципу ближайшего знакомства с ними в "легендарные времена".

Предполагалось, что диск будет чисто коллекционным. В противном случае это могло печально отразиться на репутации наших героев. И те сочли необходимым сделать на нем легкомысленную надпись: "РОСГЛАВКРЕМПРОМ предупреждает: воспроизведение данной записи на радио и ТВ строго запрещено. Лицам, не достигшим половой зрелости, нервнобольным и трезвенникам слушать не рекомендуется". Но пластинка неожиданно стала пользоваться успехом.

Следующим творением в стиле "ретро" стал "Иллюзорный мир". Идея новой обложки напоминает "Зомби" - ее смысл в том, чтобы проиллюстрировать все входящие в альбом песни.

На переднем плане сумасшедшая рыжеволосая Анна томно разглядывает Медузу-Горгону. Но, несмотря на то, что дамочка уставилась Горгоне прямо в глаза, по всему видно, что страшная участь ее миновала. Волосы развеваются на ветру, да и обнаженное тело на камень вовсе не похоже.

За "Иллюзорным миром" последовала "Кома", украшенная пятками очередного директора группы Михаила Оразова. Фотосессия проводилась в Боткинской больнице: тело директора уложили на больничную каталку и накрыли простыней, а пятки снабдили табличкой с названием альбома.

Чересчур серьезное и трагическое содержание решили расцветить истинно крематорским приколом: несмотря на диагноз, мужская функция больного работает вполне исправно. По секрету скажу, что в качестве обозначенного простыней фаллоса использованы кисточка и колпачок от дезодоранта.

Кстати, позже аналогичное оформление было обнаружено на американской компьютерной игре "Between life and death". (Правда, без истинно крематорских приколов.)

И последним в коллекции появился диск "Клубника со льдом". Его оформление было лишь облагорожено серебряной краской - все та же брачующаяся пара и санитар вместо священника. Сейчас уже на фирме "Мороз-рекордс" начинает выходить полное собрание сочинений группы "Крематорий" на 15-и CD, каждый из которых, помимо ремастированной записи, будет включать двенадцатистраничный буклет и бонусы ранее не изданных произведений.

74. Ирина Купряшкина (1995)

В 1995 г. появился очередной директор. Ирину Купряшкину привел в группу художник Василий Гаврилов.

За время своего недолгого директорства Ира прославилась тем, что организовала одесские концерты, где музыкантам совсем не заплатили денег. Одесса их просто "кинула". Рассказывают, что после этого Ирина добиралась до Москвы чуть ли не товарным поездом, вся в слезах и эмоциях.

75. "Текиловые сны" (1995)

Второй частью задуманной год назад трилогии стал альбом "Текиловые сны", записанный в 1995 г. всего за тридцать дней. Хитов здесь, как и в "Танго на облаке", не запланировано. То, что новый альбом - это попытка путешествия по снам, ясно из названия. То, что это одна из сильнейших работ группы за последние годы, станет ясно, если сосчитать количество незапланированных хитов.

"Текилу" писали в МДМ так же, как и "Танго". На этот раз фатально: музыканты выпили в районе Фрунзенской всю текилу. Сначала иноземный напиток закончился в ближайшем киоске. Затем - через дорогу, в супермаркете, и, наконец, он пропал везде. Кто б знал, что водка из кактусов таят в себе такую творческую энергию! Она-то и явились причиной своеобразного названия альбома. Возможно, что она же повлияли и на его успех.

Незадолго до выхода "Текилы" появился максисингл "Бесы в моих снах" с пятью вещами. По просьбе Гаврилова его любезно согласился оформить художник Питер Брейгель (ст.), и на лицевой стороне обложки изображена одна из его гравюр. Оборотная же сторона по логике и задумке дизайнера должна была быть увенчана пентаграммой. Но этому воспрепятствовала знаток оккультных наук г-жа Пушкина, напугав Григоряна последствиями такого шага. Благодаря ей пентаграмма превратилась в знак качества, и встрепенувшийся было сатана лег спать до лучших времен. Одна из пяти композиций - "Эпитафия" - так и не вошла на CD и стала чисто коллекционной записью.

В оформлении нового альбома сымитирован ацтекский религиозный камень-календарь. Правда, он имеет весьма отдаленное сходство с оригиналом. В центре камня спящий, как ему и положено, бог (Морфей или Бахус - неизвестно). Вокруг него квадратными лучиками расположены символы музыкантов.

Внешний круг представляет собой двух змееподобных ацтеков, претендующих на единственную рюмку с текилой. Особенно религиозной кажется сцена совокупления собачек, повторенная в орнаменте камня шесть раз. Между тем, песня "Гаф-Гаф", которую они призваны проиллюстрировать, на диске всего одна. Во вкладыше дана серия фотографий - хроника крематорской пьянки и последующей репетиции.

"Текиловые сны" оказались очень продуктивными во всех отношениях. Благодаря им на горизонте опять возник Кондратий. Его недремлющий компьютерный гений создал клип на песню "Белые столбы". Очень смешной клип, между прочим. Хотя мелькающие на экране лица выражают такое отчаяние, будто их обладатели уже третью неделю не просыхают по случаю всеобщих поминок... Говорят, примерно так и было на самом деле.

После презентации "Текилы" в Горбушке вышел наконец-то нормальный концертник. Особого внимания здесь заслуживает живой вариант того же "Кондратия". Армен Сергеевич, как обычно, восклицает "Ах, куда", остальное поет зал под аккомпанемент группы.

76. Скандал после записи "Текилы" (1995)

Во время гастролей после выхода альбома "Текиловые сны" наши герои, как всегда, попали в историю.

В Минске у них украли кое-какие вещи. Одним из пострадавших, по традиции, оказался Третьяков, вторым - Андрей Сараев. Одежда довольно быстро нашлась, но без содержимого карманов - документов и ключей. Организаторы пообещали все вернуть, а в крайнем случае договорились на денежную компенсацию. Ситуация не из приятных: группу пригласили в Израиль. Сами понимаете, документы были нужны ребятам как воздух...

Музыканты отправились в Москву: что еще им оставалось делать? После месяца бесполезных ожиданий директор группы Сергей Хорошев, наконец, сообщил, что получил паспорта и готов вручить их владельцам.

Но подкреплять слово делом не спешил: то забудет документы дома, то сам не придет на встречу...

Вскоре Григоряну позвонили из Минска. Оказалось, что обещанную сумму давно выслали на имя директора. Обман раскрылся: Хоруса заставили написать долговую расписку, а через некоторое время и заплатить по ней.

Передача денег состоялась возле коммерческого ларька. Со стороны "Крематория" на встречу отправились "цербер" Бухаров и страдалец Третьяков. Рассчитывать на спокойный финал было бы непростительно глупо...

"Бог меня очень любит. Обычному смертному он делает два предупреждения и забирает к себе. У меня этих предупреждений уже штук сто! И всю дорогу я остаюсь на плаву. Мне Мишка Россовский сказал, что если б я в Бога не верил, то давным-давно мертвым был..."

Все прошло шумно, эффектно и драматично, - в лучших традициях боевика. Когда пачка купюр, покинув ладошку Хоруса, была по пути к карману Сергея, из ларька и машин высыпали руоповцы. Мизансцена попахивала плагиатом. Примерно то же наблюдалось в поезде: кто-то получил по морде, кого-то уронили в лужу...

С "вымогателями" разбирались сутки. Из них девять часов Третьяков просидел пристегнутым к батарее - не могли найти ключи от наручников! На следующий день справедливость все-таки была восстановлена: "злодеев" отпустили. Подключившийся к делу адвокат вскоре выяснил, что Сергей Хорошев находится на учете в психдиспансере...

Это версия событий в изложении музыкантов "Крематория". Не сомневаюсь, что у Хоруса есть свой вариант, но мне он неизвестен. Денег ребята так и не увидели, а оба Андрея - Сараев и Мурашов - не успели получить паспорта и никуда не поехали.

77. Дилогия "Микронезия" и "Гигантомания" (1996)

В следующем, 1996 г. на фирме "Apex" появляются два номерных альбома - "Микронезия" и "Гигантомания". Они собраны, в основном, из старых композиций - тех, что не вписались в другие альбомы. Сюда включены так же ремейки нескольких уже известных вещей ("Ура!" и "Яд").

Легенда гласит, что причиной появления дисков стал несчастный случай. Скрипач, шедший после Нового года домой, поскользнулся, упал и сломал руку. Кроме того, он разбил закуску, которую нес в этой руке. Но (воистину профессионализм - великая штука!) графинчик, имевшийся в другой руке артиста, уцелел вместе с содержимым. И музыканты, не имевшие возможности концертировать, сели в студию. Свет увидела очередная двойня.

"Микронезия" - это первый опыт, где в шкуре солиста побывали все музыканты группы. Самой симпатичной стала, пожалуй, "Песня старого хипа" в исполнении Андрея Сараева. Народу же очень полюбился коллективно сочиненный опус на музыку "Штрауса". Третьяковская "Палома-попс" (первая и пока единственная крематорская вещь на стихи Пушкиной) тоже оказалась очень милой. А наиболее интересным и неожиданным открытием "Гигантомании" стал далеко уже не новый "Мата-хари блюз" в исполнении Ольги Дзусовой. Тот самый, что был в свое время отвергнут мадам Агузаровой. Если помните, для нее он оказался чересчур вольным и 10 лет пылился в столе в ожидании своего звездного часа.

Альбомы были задуманы дилогией, и оформление им создали соответствующее. В одном случае члены группы изображены в качестве колоссов на пьедестале, в другом - букашек под лупой на деке гитары.

Когда художник согласовывал обложки, Григорян с одобрением отнесся только к "Гигантомании". "Что ж, мы такая мелкая группа, что и в лупу не видать?" - возмутился он по поводу "Микронезии". Но, поняв, что смеяться от души можно только над собой, Армен согласился и с этой идеей.

К сожалению, программа так и не была отработана на концертах. С материалом "Гигантомании" и "Микронезии" прошло буквально два выступления, и ребята целиком погрузились в будущий альбом. Правда, успели снять клип на песню "Пиноккио", вполне достойный "Оскара" в номинации "самый крутой отрыв от действительности".

78. Альбом "Ботаника" (1997)

"Ботаника", третий том великого романа (первые два - "Танго на облаке" и "Текиловые сны"), записан в 1997-м году. Это последняя стадия - путешествие, во время которого сознание дремлет, но снов не видит; когда человек подчиняется тем же законам, что трава, цветы, деревья... Сентиментальная романтика с соответствующим оформлением.

По текстам альбом получился слегка наркотическим, зато музыка ненавязчиво уводит слушателя лет на десять назад. Правда, среди легких, почти акустических песенок, можно встретить и довольно тяжелую, с налетом мистики, композицию "Мой генерал". (Хотя содержание у нее, как водится, довольно пошленькое...)

"Ботанику" надо слушать чаще. Она действительно наркоманская. Первое прослушивание не идет, второй раз уже ничего. Третий, четвертый... А недавно мне говорят: "Классный альбом!"

Как правило, бывает наоборот. Первый раз послушал: классно! Второй раз: ничего... Третий: нет, давай послушаем что-нибудь другое". (В.Бухаров)

Оформляя диск, художник отказался от темы наркотиков вполне осознанно. Картинка преподносит альбом в ином плане - эротическом, мастерски уводя в направлении, ровно противоположном заданному.

Здесь использован боди-арт. Интересно, что даже фамилия натурщицы вполне ботаническая - Орешникова. Так вот, несмотря на то, что интерес к этому виду искусства слегка поутих, госпожа Орешникова украшает обложку своим слегка позеленевшим телом. Расписывать ее Гаврилову помогала одна из лучших визажистов Москвы Татьяна Бердникова, а снимал Максим Полубояринов. Интересно и то, что это первый в России CD, оформленный с помощью боди-арт.

После записи альбома в группе появилась тур-менеджер Людмила Рогачева, которая предложила тур по 50-и городам.

Весной на пробу съездили в семнадцать. Для верности даже взяли с собой психолога, чтобы тот влиял на пристрастие музыкантов к водке. Но фокус не удался: факир на третьем концерте спился сам, и был с позором выдворен в Москву.

Однако благодаря жесткому концертному графику все обошлось. И после небольшого отдыха начались двухмесячные гастроли от западной Украины до Сибири. Из Новосибирска пришлось вернуться: 31 мая в Горбушке состоялась презентация "Ботаники".

79. Людмила Рогачева (1997 - ...)

Тур-менеджер Людмила Рогачева вылупилась из театра ДДТ. Она сразу же организовала нашим героям мощный гастрольный тур по случаю выхода альбома "Ботаника", и до сих пор время от времени устраивает ребятам гастрольные поездки. Люда живет в Питере.

80. Дмитрий Верховский (1998 - ...)

Последний по времени появления крематорский директор Дмитрий Верховский пока еще не успел себя зарекомендовать. По договору с "Крематорием" он отвечает за все мероприятия, связанные с пятнадцатилетием группы и выход соответствующей случаю продукции...

81. Питие - понятие сугубо творческое

Несмотря на концептуальный альбом "Ботаника", эксперименты по расширению сознания бывают не так уж часто. В том, что касается отношений наркотики - "Крематорий" не подходит определение "образ жизни". Скорее, "в жизни все нужно попробовать". И уж, конечно, хотелось бы знать, о чем пишешь.

К лучезарному образу наших героев куда легче приклеить ярлык "беспробудное пьянство". Правда, надо отметить, что употребляемые сегодня количества не идут ни в какое сравнение с тем, что было выпито ими в студенческие годы...

"Репетиции у Армена на квартире постоянно заканчивались пьянкой... Состояние было очень творческое!" (А.Кондратьев)

Надо сказать, что вечер в хорошей компании никогда не был чем-то сверхоригинальным.

Однако, со временем меняются марки любимых напитков, а с возрастом и сам принцип пития: начинаешь больше думать об удовольствии, меньше - об усилении эффекта.

Но этот процесс не имеет отношения к музыке. Точнее, к процессу ее создания. И уж, тем более, глупо пытаться расшифровать непонятные образы при помощи алкоголя или наркотиков... Предпосылки и идеи могут быть спьяну, но конкретика появляется гораздо позже. Сегодня в группе действует правило: перед концертом никакого спиртного на столе!

"Пьяными никогда не получались ни запись, ни концерт. Пьяным я вообще не могу писать - такой бред выходит! В этот момент кажется - о-го-го! А на самом деле такой поэт Кукушкин... У нас теперь закон: концерт играем только трезвыми". (А.Григорян)

Во время ботанического тура "Крематорий" объехал более 60 городов России и ближнего зарубежья. Это оказалось особенно сложно, так как в каждом городе их ждал банкет.

Поэтому ближе к концу гастролей ребята заехали в Трусковец подлечить пошатнувшееся здоровье. Всенародная лечебница манила своими возможностями и "Крематорий" не устоял, согласившись отыграть концерт и там.

Три дня музыканты держались. Всем составом они пили напитки с нежными названиями "Маруся" и "Нафтуся" вместо привычной "Смирновской". Кто-то таким образом прочищал печень, кто-то почки... Результат оказался просто невероятным. Почки распустились, печень расцвела, а Третьяков - уникальный случай - на два дня бросил пить вообще. Глядя на это, его коллеги сделали вывод, что "Нафтуся" действует не только на почки, но и на голову.

82. Что такое "Крематорий"

Это мрачное здание состоит из кирпичиков, вложенных в него героями всех пятнадцати лет. При любых сменах состава лучшее всегда оставалось, а кое-что используется в аранжировках до сих пор.

Нынешний состав, в принципе, оптимален. Ведь за достаточно долгий срок существования члены группы почти не дрались между собой. Тогда как раньше это было нормой поведения.

Можно было бы сказать, что мы коллеги, но я считаю, что мы - нечто большее. Когда люди только работают вместе, они - коллеги. Поиграл, и тебе хочется уйти к своим друзьям. А нам очень приятно сидеть вместе за одним столом и, предположим, пить пиво..." (А.Сараев)

"Крематорий" - это микромир, который развивается по своим законам. Понимание приходит не сразу - нужен год для того, чтобы они стали частью жизни.

Так что, отдельных слов заслуживают пограничники этой страны - их дело поставлено наилучшим образом.

Когда появляется посторонний человек, он нарушает гармонию. Иногда ребятам кажется, что им вообще больше никто не нужен... К чему в итоге приведет такая изоляция от мира, сказать трудно. Ежик, бессменный звукорежиссер группы, недавно заметил: музыканты все больше превращаются в животных, в игре появляется какая-то остервенелость...

"Барабанщик у нас называет это ощущение "качок". Каждый "летит", каждый "качается". С третьей песни "полетело"... И у всех что-то свое - у кого шар, у кого маятник забегал... У меня лично стенка сзади появляется..." (А.Мурашов)

Как корабль назовешь, так он и поплывет. У нас на борту написано "Крематорий", и в отличие от Летучего голландца, экипаж этого судна укомплектован пока еще живыми матросами.

Но летопись Стремного корабля ведется с незапамятных времен. Все, кто хочет встретиться ТАМ после смерти, давным-давно внесены в списки и пронумерованы. Каждый из них подписал священный манифест "Крематория". Однажды брошенное на ветер слово определило всю последующую судьбу - эта надпись горит во лбу каждого бойца.

"И название, и музычка (минор с мажором) - в этом есть определенная мистика. Она присутствует и на концертах - это действо непростое. Я, например, не люблю подготовку. Обычно приходит само и я действую так, как приказывают... В какой-то момент я был уверен, что это посыл снизу. Но поражает совокупность светлого и темного - этот коктейль и причина всему. Мы сами вроде как бесы получаемся... А с другой стороны, вроде бы и наоборот. Может быть, мы - народец, которому еще нет определения?" (А.Сараев)

1. Я хочу прожить героическую жизнь и сделать мир лучше, хотя я не знаю как.

2. Я пою, пишу стихи и картины, играю на лютне лишь для того, чтобы все услышали то, что звучит в моем сердце.

3. Я питаюсь энергией толпы, но мое естественное состояние - одиночество. Данная форма самобичевания - лучшее средство от впадания в маразм.

4. Обладая с рождения правом на собственную смерть, я ощущаю ответственность только перед господом богом и сатаной, если они существуют.

5. Я всегда готов обменять весь этот интеллектуальный бред на вино, женщин и Rock-n-roll.
частично позаимствованно с офа Крематория
Сейчас Григорян работает еще на одном проекте 3-й ангел!